手包被隨意地擱在玄關的矮櫃上，發出輕微的磕碰聲。
“朋友？”季靳衍的聲音在寂靜裡摩擦出一點諷刺的質感，“什麼朋友，需要守到凌晨三點？”
他沒有開燈，似乎很享受這種在暗處對峙、彼此看不清神色的狀態。
只有月光吝嗇地勾出他半邊臉頰的線條，下頜繃著。
沈迦然沒有回答，徑直走向廚房，給自己倒了杯水。
冰涼的液體滑過喉嚨，稍稍壓下了心頭那點被盤問引燃的焦躁。
她背對著客廳，聽見季靳衍站了起來，腳步聲不疾不徐地靠近。
“我記得你說過。”他在她身後不遠處停下，距離拿捏得恰到好處，不遠不近，卻帶著壓迫感，“最討厭西藥的味道。”
沈迦然握緊玻璃杯。
是從傅延洲那裡出來，她只在夜風裡站了一小會兒，那氣味或許並未散盡，竟被他捕捉到了。
她轉過身，迎上他審視的目光。
黑暗裡，他的眼睛亮得驚人。
“你管我去哪裡？”
她頓了頓，語氣輕緩卻清晰，“倒是你，不應該在城南的別墅，陪林晚卿麼？”
這句話像一顆小石子投入死水。
季靳衍沉默了幾秒，忽然低低地笑了一聲，那笑聲裡聽不出什麼愉悅的情緒。
“所以，你是在介意這個？”他往前邁了半步，氣息拂過她的額髮，“還是說，你深夜去‘照顧’別的男人，只是為了找回一點平衡？”
空氣驟然緊繃。
沈迦然抬眸，清晰地看見他眼底翻湧的暗色。
這不是她所熟悉的那個冷靜自持、事事算計的季靳衍。
某種更原始、更危險的東西，在他周身瀰漫。
她沒有退縮，反而將水杯放在流理臺上，發出一聲脆響。
“我們之間。”她一字一句地說，像是在劃清界限，“需要談‘平衡’這種東西嗎？”
又是一陣令人窒息的沉默。
窗外的城市光暈似乎更黯淡了，襯得這片小小的黑暗更加濃稠，幾乎化不開。
季靳衍抬手，像是想碰觸她的臉頰，指尖卻在半空中停住。
最後緩緩落下，撐在了她身後的流理臺邊緣，將她困在方寸之間。
他身上龍涎香氣混著一絲夜風的涼，取代了之前那若有似無的藥味，徹底包裹住她。
”？樣麼怎想底到你“，啞沙的憊疲種一著帶，去下沉低音聲，字名的喚他”。然迦沈“
