天會十一年春，寒風如刀，自鴨綠江對岸的冰原刮來，捲過西京平壤灰敗的城牆。城牆垛口上，金國正紅旗的旗幟在風中獵獵作響，旗面上的龍紋已被風沙磨損得模糊不清，卻依舊如鐵爪般緊緊攫住這片土地的天空。
宮城內，所謂「北高麗國王」王之印的寢殿裡，炭火盆半明半滅。他裹著一件褪色的舊蟒袍，蜷在榻上，聽著窗外呼嘯的風聲。几案上，放著一封剛從會寧府送來的敕令，蓋著金國正白旗主移齎勃極烈完顏宗翰的大印。內容很簡單：為籌備春季對蒙古草原諸部的征討，令北高麗三丁抽二，再徵調「助餉糧」五十萬石，限開春前運抵遼陽府。
王之印的手顫抖著，沒有去碰那封敕令。他知道，這紙文書意味著又有成千上萬的家庭要破碎，意味著西京街巷之間，又將多出無數凍餓而斃的「路倒屍」。他已不再問「朕何為王」，答案早已刻在每一道徵發令的印章之上——他只是一枚印，一個用來給掠奪蓋上「合法」紋樣的工具。
殿外，他的「丞相」鄭知常正與金國派來的督糧使臣完顏術魯低聲交涉，語氣卑微而急促：「……使君明鑑，去歲蝗災，西海道幾無收成，北界道又遭早霜，這五十萬石實在……能否懇請上國寬限些許？」
完顏術魯的冷笑聲穿透門廊：「寬限？粘罕勃極烈的軍令，誰敢寬限？糧不足，便以人充。奴隸亦可抵糧，一丁抵一石。鄭相公，別忘了你這身紫袍是誰賜的。」
殿內的王之印閉上了眼睛，將頭深深埋入冰冷的錦褥之中。
拓俊京站在西海道船塢旁，面無表情地看著又一艘新下水的「蒼狼船」。這種仿照宋式海鶻戰船建造的艦艇，卻起了個女真名字，專為金國遼東水師打造。船材取自咸鏡道深山砍伐的巨木，由北高麗徵發的工匠和奴隸日夜趕工而成。
空氣裡瀰漫著松脂、鐵鏽和汗臭混合的氣味。一個年老的工匠因力竭稍慢了一步，監工的女真小旗官手中的皮鞭立刻帶著風聲抽下，在他背上添了一道血痕。老人踉蹌一下，咬緊牙關，不敢出聲，繼續扛起沉重的龍骨構件。
「還是太慢。」拓俊京身旁的金國監造官尼尨古斜保啐了一口，「開春前必須湊足二十艘，元帥要用來巡弋沿海，防備南邊的明海商會那些老鼠。」
拓俊京微微躬身：「稟大人，人力實在不足。精壯大多已被徵入籤軍，剩下的皆是老弱……」
「老弱？」尼尨古斜保打斷他，指著遠處那些蹣跚勞作的身影，「抽刀能站著的，就是勞力。死了，就換一批。北界道那邊，‘罪民’多的是。」他的目光掃過拓俊京，「拓大帥，你當年獻上的‘炸壺’圖樣，兀室林牙很滿意。辦好這趟差，或許能給你幾個部落的包衣阿哈（奴隸）做賞賜。」
拓俊京低下頭，掩去眼中複雜的神色，只答：「奴才遵命。」
港口外的海面上，灰濛濛一片。幾條破舊的小漁船試圖靠近岸邊，立刻被金軍的巡邏快艇驅離。漁船上，面黃肌瘦的漁民望著曾經屬於自己的海岸線，眼中只剩下麻木的絕望。
北界道是金國與高麗故地的最前沿，也是鎮壓最嚴、苦難最深的地方。
雪原上，一隊被鐵鏈拴在一起的「籤軍」新兵正艱難前行，押解的女真騎兵不時用長矛杆催促他們加快速度。他們中的許多人，幾天前還是農夫、樵夫，如今卻被強徵入伍，即將被送往遙遠的北方，去面對耶律大石派來的蒙古弓騎。
「快走！磨蹭什麼！」騎兵的呵斥聲在寒風中顯得格外刺耳。
一個年輕的男子突然跌倒在地，掙扎著卻無法站起。帶隊的女真謀克詳穩皺了皺眉，沒有絲毫猶豫，揮了揮手。一名騎兵策馬上前，手中的骨朵重重落下。
沉悶的響聲後，雪地上多了一灘暗紅。隊伍沉默地繞過同伴的屍身，繼續前行，彷彿什麼也沒發生。死亡在這裡，尋常得如同落雪。
在更偏遠的山谷裡，藏著一些逃戶聚落。人們躲在挖出的地窨子裡，靠儲存的少許野菜和偷偷獵取的獸肉度日。每當有金兵巡山的馬蹄聲傳來，所有人都會屏住呼吸，母親緊緊捂住孩子的嘴，直到聲音遠去。
一個地窨子深處，火堆微弱的光映著幾張憔悴的臉。一位曾是鄉塾先生的老者，用木炭在石板上艱難地畫著幾個漢字——「江」、「華」、「明」。
「記住這幾個字，」他聲音沙啞地對圍坐在旁邊的幾個孩子說，「江華島，有明燈，有活路……總有一天……」
孩子們似懂非懂地看著那幾個扭曲的符號，那是他們從未見過，卻承載著全部希望的遠方。
而遷界隔離帶外，永樂八年南高麗從北高麗收復的開京，仍是一座巨大的、尚未癒合的瘡疤。宏偉的宮殿只剩斷壁殘垣，焦黑的木樑指向天空。街道雖經清理，但兩旁盡是空蕩蕩的屋殼，牆壁上還殘留著當年的箭鏃孔和火燎的痕跡。
朝廷設立的「開京安撫使」駐紮在少數修繕完好的官衙內，權力卻難以深入這片飽受創傷的土地。大量土地荒蕪，無人耕種。從北方逃歸的難民、退伍計程車兵、以及從南方遷來碰運氣的冒險者，在這片廢墟上形成了一個混亂而貧困的聚落。
盜匪時常在夜間出沒，爭奪廢墟中可能埋藏的財物。偶爾有來自江華或漢陽的商人，試圖低價收購這裡大片的無主之地，卻常常被當地人視為掠奪者而驅逐。開京的春天，雜草在破碎的磚石間頑強地生長，卻難以掩蓋那沖天的怨氣與沉重的悲傷。重建之路，遙遙無期。
永樂十四年春漢江之畔，漢陽城從戰火的餘燼中掙扎而出，煥發出一種矛盾的生機。城牆上新舊磚石交錯，清晰記錄著數次攻防的慘烈。光化門前，工匠們正在高大的腳手架上，為新鑄的銅雀安放最後的部件。
然而，王都的繁華卻帶著沉重的枷鎖。為支付鉅額的戰爭借款與重建費用，市坊間新設的「北伐捐」「防戍稅」稅卡林立。明海商會的「和合錢」與南高麗官方鑄造的「永樂通寶」在市場上並行，但前者顯然更受信任，兌換鋪前總是排著長隊。
