永樂十四年正月，海風裹挾著鹹腥與腐木的氣息，吹過呂宋島北部蜿蜒的海岸。四年光陰，並未如流放此地的江南士紳們所期盼的那般，孕育出一個禮樂復興的世外「宋土」，反而將這片曾經的夢想之地，砥礪得更加稜角分明，現實而殘酷。
陸家莊園的青石圍牆又加高了三尺，牆頭遍佈竹刺，角樓上有持弩的家丁日夜守望。莊園內，亭臺水榭依稀可見江南風韻，卻掩不住那份緊繃的戒備。書房內，陸賀鬚髮更白，昔日理學大師的雍容已被海島的溼氣與憂思侵蝕得稜角銳利。他面前攤開的已非《周官》或《春秋》，而是一幅標註著各家勢力範圍、水源爭端和土人部落動向的島圖。
「朱松先生又來信催促，望我北地十四莊再度會盟，共議清剿‘山匪’、重修水利之事。」陸九思立於一側，語氣帶著疲憊。他如今已是陸家實際上的主事人，臉上少了書卷氣，多了風霜與決斷。
陸賀冷笑一聲，指尖點在地圖幾處標記上：「會盟？談何容易。餘姚章氏盯著那處河口不肯相讓，會稽虞家與臨川汪氏為了一片橡木林已械鬥三次。各自為政，畫地為牢！若無範忠在南邊虎視眈眈，他們怕是早已互相吞併！」
四年時間，所謂「陸宋國」早已名存實亡。一百四十戶江南地主，依據登岸碼頭形成了大小數十個壁壘森嚴的莊園聚落。他們尊宋號，行古禮，竭力維持著士大夫的體面，卻在生存壓力下陷入了無休止的內耗。資源、土地、勞力，乃至對「正統」的解釋權，都成了爭鬥的緣由。陸賀與朱松等人倡導的「宗族議會」雖存其形，卻無其神，號令難出本莊。
瘴癘與水土不服依舊收割著生命，土著的襲擊也從未停止。伊洛克人與他加祿部落的戰士熟悉每一寸山林，他們的毒箭和陷阱讓深入內陸勘探或討伐的莊園武裝損失慘重。更讓陸賀憂心的是，許多不堪重負的佃戶和奴僕開始逃亡，他們或遁入深山與土著合流，或冒險南下去投奔傳聞中「有飯吃、有田種」的范家地界。
年關時節，海島的冬日並無涼意，反倒因連綿雨歇，蒸騰起一股黏膩的悶熱。陸家莊今日卻難得顯出幾分喧囂，寨門大開，數十名衣衫雖舊卻漿洗得格外整潔的家丁引著幾乘簡陋的肩輿或步行而來的客人入內。今日是陸家幼子，陸九思之弟的百日宴，更是北岸各家流放地主難得一聚、商議應對南邊范家威脅的契機。
宴設於陸家勉強算得上寬敞的祠堂前廳。案上擺著的並非什麼珍饈，多是海島所產：蒸芋、魚鯗、芭蕉、棕櫚酒，唯中央一盤象徵性的炙豬頭，算是最大體面。赴宴的餘姚章氏、會稽虞氏、臨川汪氏等各家代表，皆面帶憂色，強作歡顏，彼此拱手間，話題不出三句便引到了那日益坐大的範賊身上。
「範忠匹夫，不過一澎湖潰盜，僥倖竊據膏腴之地，行商賈賤業，籠絡無知愚民與土蠻，竟也敢窺視我輩！」一位老者捶著案几，酒水濺出，「我等皆詩書傳家、孔孟門徒，豈能坐視其僭越橫行？」
「正是此理！」立刻有人附和，「他那一套，無君無父，唯利是圖，與禽獸何異？我輩士人君子，正道在心，豈能輸與這等魑魅魍魎！」
廳內一時群情激憤，彷彿言語間便能將范家莊碾為齏粉。然而激昂之下，難掩底氣不足。他們清楚，範忠兵強糧足，法令嚴明，而自家莊園內，佃戶逃亡日多，械鬥尚難齊心，更遑論組織大軍南征。
主位之上，陸賀與身旁的朱松交換了一個眼神，皆看出彼此眼中的無奈。待眾人聲稍歇，陸賀緩緩開口，聲音沉滯：「諸位高義，陸某感同身受。然範賊之勢，非一日可除。我輩在此，非為一時意氣之爭。」
他頓了頓，目光掃過眾人：「金陵許我等五十年自治之期。剩下的四十六年，非苟延殘喘之期，乃我等經營此島、蓄力培元之機！將來子孫輩能否風風光光重歸王化，乃至……歸附之時能為我等子孫爭得何等地位前程，皆看這四十六年我等能將此島經營得如何！」
這番話稍稍壓下了躁動，引入了更現實卻也更渺茫的考量。是啊，四十六年，他們中的絕大多數，包括陸賀與朱松，都已看不到葉落歸根那一天。他們的餘生，註定要埋葬在這溼熱的海島上。
話題漸漸從討伐範賊，轉向了更沉悶的議題：如何互通有無、約束逃戶、聯合防禦土人襲擊、乃至引進福建稻種等瑣碎實務。然而言者諄諄，聽者藐藐，各家皆有私心，議了半天，難有實質共識。
酒過三巡，氣氛愈發沉悶。有人苦笑嘆道：「島上度日，百無聊賴。無絲竹之樂，無山水之遊，連像樣的棋譜都尋不到一副。終日所見，非蕉林即海浪，也唯有……效仿古人，造人添丁，聊解寂寥了。」此言引得一片尷尬又瞭然的苦笑。這幾年，各家添丁進口確實頻繁，既是傳統綿延子嗣的觀念，又何嘗不是在這絕望之地尋找一點微末的生機與慰藉。
陸賀與朱松離席稍歇，踱至廊下。遠處，幾個垂髫小兒正在泥地裡嬉鬧，其中便有朱松的幼子朱熹，以及陸九思的兩個弟弟陸九韶、陸九齡。他們皮膚黝黑，赤著腳丫，用夾雜著土語的漢話叫喊著，追逐著一隻碩大的甲蟲，渾身是泥，臉上是純粹野性的快樂，與江南書香門第的斯文教養毫無干係。
朱松望著兒子，目光復雜深遠，忽然長長一嘆：「陸兄，你看他們……生於斯，長於斯。他們可知滕王閣在何處？可知汴京繁華為何物？可知程朱陸王之爭所為何來？他們心中無宋，亦無大明，只有這蕉風椰雨，泥潭山海。」
他語氣轉為蒼涼：「四年前，我等離開明州港時，在金陵眼中，我等與陸家滿門，其實早已‘抄斬’了。只不過斬首的鋼刀，換成了這茫茫大海與無盡時光，讓我們在這‘放逐淵’裡，眼睜睜看著自己一點點腐朽、變質，看著子孫變成……變成這般模樣。」
「這放逐淵裡，長不出芝蘭玉樹。」朱松的聲音低得像耳語，卻重重砸在陸賀心上，「水土如此，能長成的，不過是些適應這泥潭瘴氣的頑韌灌木，或是……小鬼罷了。」
陸賀聞言，渾身一震，如遭雷擊。他怔怔地看著廊下那個剛剛百日、被乳母抱在懷裡咿呀作聲的幼子，又看向泥地裡打滾的朱熹、九韶、九齡，一股徹骨的悲涼與明悟猛地攫住了他。
良久，他喟然長嘆，聲音沙啞：「多謝朱兄點醒……是啊，淵生淵，壑長壑。此子既降於此放逐之淵，便不必再強求他承載故土之重負、先人之榮光。」
他轉身，對侍立一旁的陸九思沉聲道：「告知宗祠，此幼子之名，不再按原議。便叫他——陸九淵。」
這個名字脫口而出，帶著一種認命般的殘酷，又彷彿是一種針對這絕望命運的、帶著痛楚的嘲諷與接納。
廊下風起，吹動蕉葉沙沙作響，彷彿無數聲嘆息。宴廳內的喧鬧似乎遙遠了，只剩下兩個老人望著眼前陌生的子孫和更加陌生的未來，沉默著，將餘生與希望，一同埋葬在這「九淵」之下。
與北地的困頓形成鮮明對比的是，奎松灣及其周邊地區，在範忠的經營下呈現出一派勃勃生機。
範忠的「范家莊」已擴建成一座功能齊全的塢堡城鎮。高大的木石結構圍牆、瞭望塔、規整的街道分割槽、冒著黑煙的打鐵鋪、傳來朗朗讀書聲的學堂（教的自然是算術、農技和粗淺的《大明律例》釋義），以及港口內停泊的幾艘自行建造的帆船，無不彰顯著一種務實而高效的秩序。
他麾下的「武夷山-澎湖舊部」核心依舊，但武裝力量已大大擴充，吸納了大量流亡的漢人漁民、工匠以及投誠的土著戰士。範忠實行的是嚴格的「屯墾軍管」制度：「無事為農，有事為兵」，獎懲分明，法令森嚴。他不在乎士紳那套繁文縟節，只認能力和貢獻。
。陸遁遠麼要，服臣麼要民住原的域區片大海沿，來下年幾。剿清的留不毫行進銳出則，者擊襲或抗反；學弟子其許允至甚，匹布鐵鹽易可，者服順。施並威恩忠範，落部人祿加他民住原的邊周於對
。護庇求以，款通家范與中暗已，下力存生在主園莊小地北多許。基的園莊紳士著蝕侵斷不，息訊的」役頭人無、允公稅田「地其播傳中暗」員教宣「出派至甚、民流攬招、易貿過是而，服征力武於急不並他。方北向投已早目的忠範
。標目的仇復和資取獲們他是都，點田屯的方南是還園莊的方北是論無，擊襲山下時不，意敵持保，區山峻險陸的深更退則落部些一另。代一下的混了現出至甚，作製武和技耕農的新習學，作合忠範的大強與擇選落部些一。力能織組的大強及以鬥、裂分的者來外群這了證見們他，間年四。板景背的被非並人克伊與人祿加他
。數變的定確不最上地土片這是們他。群特獨的落部統傳或系忠範屬歸全完不也、序秩紳士於屬不既了形，教宗始原的俗習地漢許些和靈然自、拜崇先祖了合著仰信，言語的雜混著說們他。著土的落部了離及以、民漁的婚通著土與、戶佃人漢的亡逃有裡那。落村合混的特奇些一了現出，界的岸海與林山在而
。民落部小的林山歸迴法無又服屈願不後潰擊部忠範被個幾有還，人祿加他的婚通人漢與有，戶佃人漢的來逃園莊方北從有：雜複很民居的裡這。落村的新個一了現出然悄，帶地谷河的林山近靠片一，深嶼島在
。言語怪奇的語克伊和語祿加他、語南閩了合混種一著說們他。統傳的著土分部著循遵，獵漁集採也但，稻水的來學裡那人漢從著種耕們他。落部著土像不也，園莊人漢像不既，舍屋式欄幹的陋簡起建搭們他
。敵外抵同共，配分勞按穫收，鬥得不：矩規的單簡條幾了定制他。藥草識辨和獵狩了會學著土跟又，書天幾過讀，健矯手，戶逃的莊家陸是原，子漢的」豹阿林「名個一是領頭的落村
。式方存生的糙、的新種一找尋著扎掙，上地之逐放的忘被片這在是只它。落部的始原於屬不更，業霸的方南於屬不也，夢舊的方北於屬不，苗的異怪株一的出長然悄裡石巨像就，落村合混的眼起不、的小小個這
。明大——影的大巨個一同著罩籠都，頂頭的人有所但
。宜時合不此如得顯，夢舊的刻復地此在圖試們他而，化變的覆地翻天生發已土故們他醒提，經神的人等賀陸著穿刺樣一針像息訊些這…化深斷不在仍政新種種的行推華夢方相首位那及以、院書格的開新州潭、員議人芒的州南廣：息訊的陵金遠遙有還，貨的缺是僅不的來帶們他。帶紐一唯的界外線連是，船商海建福的來到爾偶
。在存的」約之年十五「著醒提，切一著錄記地漠冷是只，務事島涉干不並們他。劍之斯利克達的聲無同如，過經航巡會都年每隊艦道海南的仲元林
。道之存生找尋中拒抗與化同在則民住原的島而，量力蓄積中張擴實務在忠範的方南，扎掙苦痛間解瓦與守堅在紳車程計方北。碼戲有所的合融與撞間明文同不及以、實現與想理、放開與閉封、用實與統傳著演上，界世林叢的微個一了它。地之放流的單簡非已，島宋陸的年四十樂永
。艦鉅的向航變改然突艘那面平海自來就，許或，戰決場一的部自來許或，暴風的大次一下。續持遠永能可不衡平的弱脆片這，白明都人有所但，漫瀰舊依霧海
