佛曆1677年末的瓦拉納西，恆河依舊流淌，只是水色常混著未褪盡的暗紅。昔日聖城如今矗立著兩種旗幟：溼婆的林伽旗在晨風中萎靡不振，而金紅佛光的「梵天佛國」旗卻在每座佛塔頂端獵獵作響。達摩達爾·夏爾馬——一個世代看守維斯瓦納特神廟的婆羅門老祭司，正用顫抖的手撫摸被雷火燎黑的殿柱。他看見穿棉布袈裟的僧侶在街上分發摻了碎麥的米粥，佇列裡那些首陀羅竟敢直視他的眼睛。
「他們用米粥換走了我們的神。」他喃喃道。轉角處新設的「佛教總院」正傳出整齊誦經聲，那是用巴利語篡改的《吠陀》篇章。幾個曾經匍匐在他腳下的達利特青年，如今挎著緬鋼短刀巡街，刀柄「殺人即超度」的刻痕在陽光下刺眼。
納迪亞，塞納王宮殘址斷壁殘垣間，昔日國王毗摩塞納的象牙王座被劈作柴薪，只剩半截鍍金椅腿埋在灰燼裡。十二歲的牧牛童戈帕爾赤腳跑過焦土，突然踢到個硬物——是溼婆神像的石雕頭顱，第三隻眼的位置嵌著顆被燻黑的藍寶石。
「快扔了！佛兵要查收所有神像！」祖母在遠處驚呼。戈帕爾卻把寶石摳下來塞進褲腰。他記得去年今日，婆羅門祭司說觸碰神像會汙染靈魂。如今祭司的孫子正在佛寺學造「雷音炮」的炮模，全家靠這份活計才免於餓死。
城牆外，大理工兵正指揮降兵挖掘護城河。有個戴鐐銬的剎帝利老將領突然扔下鐵鍬，嘶吼著「榮耀歸於塞納」，縱身跳進泥漿。監工的傣族軍官只是擺擺手：「填了，換下一個。」
維克拉姆普爾港區十二座溼婆神廟只剩基座，取而代之的是三座高聳的「淨法臺」。帕拉王朝的稅吏和佛國僧官並坐案前，身後「般若正見真經」的旗幡與算盤珠響混作一片。
「每船抽三成糧賦，抵「護法稅」。」僧官對船主合十微笑。那船主是吠舍商人，袖中暗藏的小毗溼奴銅像已被體溫焐熱。他瞟了眼港外巡邏的蓋倫船，乖乖畫押。碼頭工人正把稻米搬進佛國糧倉，麻袋破口漏出的金谷灑在當年祭祀梵天的祭壇遺址上。
港務長私下嘆氣：「從前婆羅門收五成供品，但至少允許我們保留神龕。」他窗臺上供著的蓮花，已悄悄換成佛寺分發的龍樹菩薩畫像。
東恆伽故都克塔克城，這座曾以《愛經》壁畫聞名的城池，如今滿街都是「殺人即超度」的塗鴉。達利特組成的「護法團」砸碎了最後一座札格納特神像，把鑲寶石的神目撬下來換成木雕佛眼。帶頭的老鐵匠曾因誤入神廟被烙瞎左眼，此刻他剩下的獨眼在佛燈映照下灼灼發光。
「看啊！連札格納特都皈依我佛！」他舉著殘破的神像手臂高呼，底下傳來狂熱的應和。幾個偷偷在家供奉杜爾迦的婆羅門老婦，從門縫裡目睹這一切，抖得像風中枯葉。她們不知道，老鐵匠懷裡藏著慕容國師親賜的銅符——昨夜剛用三名婆羅門長老的性命換來。
朱羅王朝舊都坦賈武爾，布里哈迪斯瓦拉神廟的千柱殿內，六十三尊天女雕像被蒙上白布。守殿僧在布匹遮掩下，偷偷用硃砂續寫破損的溼婆舞王銘文。「總有一日……」他寫到一半突然噤聲，佛國巡查隊的鐵靴聲正掠過殿外。
王宮廢墟深處，流浪樂師蘇布拉馬尼安除錯著維納琴。他祖父曾為羅闍羅闍大帝奏凱旋曲，如今他被迫新學「佛國破陣樂」。當他在集市彈起古老讚歌時，總有些老人往琴盒裡多扔些銅板。收市後，他悄悄走進暗巷，把剛譜好的曲子遞給戴斗笠的人——那是潘迪亞復國軍的聯絡員。
吉大港港口的「護法臺」炮管如林，黑黝黝的炮口俯瞰著孟加拉灣。十二艘蓋倫戰艦懸掛著金紅佛旗，在湛藍海面上投下威嚴的倒影。然而碼頭區的空氣裡，除了海風的鹹腥，更瀰漫著一種難以言說的焦灼。
達利特青年薩姆帕斯赤腳走在剛剛鋪設的碎石路上，腰間「殺惡即超度」的短刀與搬運柚木時發出的撞擊聲，成了碼頭最尋常的聲響。一年前，他還在村莊裡掛著牛糞餅，因觸碰了婆羅門的水罐而被鞭打得奄奄一息。如今，他是佛國「護法工兵營」的伍長，管理著二十個同樣出身的首陀羅。他們搬運從緬北順流而下的巨木，將它們變成戰艦的龍骨。
「動作快！日落前這船料必須進倉！」薩姆帕斯用夾雜著傣語詞彙的孟加拉語吼道，聲音帶著不容置疑的權威。一個年老的吠舍商人牽著馱滿棉布的驢子從他身邊經過，下意識地側身讓路，目光低垂。薩姆帕斯心中湧起一股混雜著痛楚的快意——這是權力，是佛國賜予的、踩碎千年枷鎖的權力。
不遠處，原塞納貴族維克拉姆·森披著象徵「合作者」的淺金袈裟，正與大理來的稅務官清點貨單。他的家族保住了三成土地，代價是讓長子進入吉大港「佛教總院」學習《般若正見真經》。他看著薩姆帕斯這樣的「達利特權貴」，眼角微微抽搐，卻擠出笑容對稅務官說：「佛國治下，百業興旺，真是眾生之福。」
同一日，亭可馬里港口的「佛焰臺」經過加固，炮口更多，指向更遠的海平線。來自暹羅、三佛齊乃至阿拉伯的商船在此繳納關稅，換取蓋著「天竺法印」的通行文書。港區南側，嶄新的「佛國船政學堂」內，數十名選拔自各地的年輕僧伽羅、泰米爾乃至傣族學徒，正對著複雜的海圖與船模苦思冥想。
女祭司娜拉·香蒂帕拉的預言似乎並未應驗。相反，她的侄子——一個精明的香料商人——正將家族資產逐步轉移到亭可馬裡，投資於大理控制的造船業。娜拉本人則被「禮送」至波隆納瓦魯的皇家寺院「靜修」，她的影響力在貿易帶來的巨大利益面前，正迅速消融。
港督由段壽輝的副將擔任，他坐在由舊朱羅神廟改建的官署內，聽著通譯朗讀各地商情。窗外，一座溼婆神廟被改建為「航運商會」會館，原來的神像被請走，換上了「慈航普度」的觀音瓷像，香火卻比以往更盛——商人們不在乎拜的是誰，只在乎這尊佛能否保佑他們的貨物平安透過海盜日漸猖獗的孟加拉灣。
高爾的帕拉王朝「新都」王宮依舊，但氣氛已截然不同。鳩摩羅帕拉國王的議事廳裡，大理軍事顧問的座位緊鄰王座。帕拉王朝收復了西孟加拉十城，名義上疆域大增，但每座重鎮的城守都必須由佛國「薦任」，城防也由大理「飛龍衛」與帕拉軍隊共管。
「陛下，北方邦東部七十六村已完成《正見經》宣講，登記改信者逾三萬。」毗盧遮那羅主持躬身稟報，他如今身兼那爛陀寺主持與佛國「天竺教務總助理」二職，「只是…舊婆羅門領主牴觸甚大，已有三起襲擊宣教僧的事件。」
「依法處置。」鳩摩羅帕拉的聲音帶著疲憊，目光卻看向一旁閉目養神的大理顧問。他知道，「法」是佛國的法。庫馬拉德維王后則在偏殿接見來自波隆納瓦魯的使節，商討如何利用斯里蘭卡的寶石資源，與佛國交換更多的「雷音炮」部署額度。她的智慧如今更多地用在如何在這個新的權力結構中找到帕拉王室最有利的位置。
城外的鄉村，佛國派來的農官正推廣來自暹羅的稻種和滇中的堆肥法，產量確有所增，但新增的「佛國建設稅」也接踵而至。一個曾經的婆羅門小地主，如今穿著粗布衣，和首陀羅一起在田裡勞作，他的土地因「抗拒新政」被罰沒大半。他望著田埂上持刀巡邏的達利特民兵，眼神複雜。
那爛陀寺講經堂內，梵文、巴利文、漢文、傣文的誦經聲交織。數百名來自天竺各地的年輕學僧在此學習《般若正見真經》的「精義」——實則是經過慕容復授意，由慧空等人重新詮釋，強調「平等」、「護法」、「現世功德」的版本。
寺內開闢了專門的「譯經院」，原超戒寺的雕版被運抵此處。老派僧侶們震驚地發現，新刻印的經卷中，悄然加入了讚頌「轉輪聖王段和譽」與「護法國師慕容復」的篇章。質疑者被「請」去閉關靜修，而善於「與時俱進」的學者則獲得豐厚佈施。
年輕的達利特學僧阿迪提亞天資聰穎，對因明學一點即通。這在過去是不可想象的。如今，他不僅可以學習，甚至有望成為新設立的「弘法僧官」。然而，當他試圖深入探討「空性」與「平等」的哲學關聯時，導師卻委婉地提醒他：「精義已在《正見經》中，勿要好高騖遠。」他隱約感到，佛國帶來的「平等」，似乎也有一道無形的邊界。
波隆納瓦魯，斯里蘭卡的王都，表面上是佛國聯盟最忠誠的成員。維克拉馬巴忽國王慷慨地提供了港口和僧兵，王室成員頻繁出席各種佛國主導的法會。但在古老的神廟深處，秘密祭典仍在進行。
娜拉·香蒂帕拉雖被軟禁，她的影響力卻透過錯綜複雜的親屬網路滲透。在某個月光黯淡的夜晚，幾個黑影潛入城外的叢林，向一尊隱藏的迦梨女神像獻上黑色的山羊。他們低聲詛咒著北方的「偽佛」，祈禱著「真正的守護神」早日驅逐這些帶來混亂的異邦人。
」。了失消鎖枷表代不並，人主了換鎖枷，住記，子孩。慢傲樣一爺老門羅婆的去過和…神眼的們我看手水特利達些那，船商的來港大吉著看我。年千們我了持維序秩這但「，語低子兒對軍老羅伽僧的役退個一」。序秩的有所了破打，子刀特利達了給們他「
。》典法奴《批一後最燒焚在」團法護「是，味糊焦來飄外窗。域疆國佛的片一連上盤沙視凝，廳見覲的新翻在站復容慕的西納拉瓦
。道心憂提悉迦彌」。羅陀因喚呼在還裡夢，經誦面表們他「
」。花的要們我出開會自「，型模的城克塔克攥然忽他」……天春年來，魂的們他懾震炮音雷用，胃的們他飽餵米稻用們我待。冬寒歷經要總，土子種「：苗火抗反的點點星星上盤沙過掠尖指，笑輕復容慕
。存並生新與痛疼。長生速快在）制國佛（織組的新，除清、燒灼被）迫姓種（爛潰的面表。軀的部東竺天灌行強，藥湯的烈猛藥劑一像，治統的國佛
。價代的碼籌治統和工爭戰為了出付卻，諾許的嚴尊與刀了得獲特利達
。間空存生的新著找尋中協妥在卻，權特了去失英舊
。收稅與則規的新從服須必卻，洋海的闊廣更了來迎們人商
。圖藍的國帝個一於務服，造鍛新重被卻義教其，量力俗世的有未所前了得獲教佛
。來到的局變次一下著待等或，存求、應適、扎掙中網巨張這在生眾。」制控「的有未所前了來帶也，」等平「的有未所前了來帶它。來起長生地曲扭而強頑，後之火與在，序秩的新種一。船貨國佛的昌永與仰向駛，礦鐵和米稻、材木著載運是，的之代而取，浮有再不上面水是只，淌流舊依河恆。落角個一每到滲，卷經與船商、火雷過，志意的復容慕
。構重然悄中佛與火雷在正，數沙河恆如明文年千。盤算打撥間經佛與本賬在們人商，刀短的得新挲上蓆草在特利達，線聖的褪裡夜暗在門羅婆數無，過拂燼灰著捲風河
