第23章 鬼魂檔案
溶月的檯燈在凌晨兩點十七分亮起時，宿舍窗外的梧桐葉正被風捲得沙沙響。她蜷在書桌前，面前攤開的牛皮紙檔案本泛著舊時光的暖黃——封皮是她親手糊的，用的是去年秋天在老城區拍銀杏時撿的乾花，壓得平整，還留著淡淡的金桂香。
顧陽安：“ 還不睡？又在整理你的“生死簿”？”
顧陽安的聲音從玉佩裡面傳來，溶月低著頭整理。
簡溶月：“ 嗯。”
顧陽安正靠在床頭，眼尾的幽藍在夜色裡像顆碎星。他最近有一個新習慣——每晚等她收拾完相機，就搬把椅子坐在她身後，看她給檔案本貼標籤、寫備註。但是受傷之後只能在固定時間找她說話
簡溶月：“ 第三十七個了。”
溶月翻到最新一頁，鋼筆尖懸在“王秀蘭”三個字上方，又頓了頓
簡溶月：“ 王阿姨今天早上來謝我了。”
顧陽安：“ 怎麼說？”
簡溶月指尖輕輕拂過檔案本邊緣的幹桂花。那是她上週處理紡織廠退休女工執念時，王阿姨硬塞給她的，說“沾著煙火氣的花，能讓紙頁暖些”。
簡溶月：“ 她織的那件嬰兒毛衣，被孫子穿去了幼兒園。”
溶月低頭寫備註，字跡清瘦有力
簡溶月：“ 小朋友在家長群裡發照片，說“奶奶的毛衣會發光”。王阿姨說，她摸著毛衣針腳時，終於聽見肚子裡的孩子在說“媽媽，我好”。”
溶月想起小時候發燒時，外婆用溼毛巾敷額頭的溫度——是那種能把歲月焐軟的溫度。
顧陽安：“ 你記這些，不只是為了完成任務。”
他輕聲說。
溶月看向玉佩，月光從窗欞漏進來，她忽然想起三個月前的深夜，她蹲在暗房沖洗鬼魂照片，膠片上的影子總帶著模糊的霧氣。顧陽安站在她身後，說
顧陽安：“ 他們不是照片裡的影子，是沒說出口的話。”
從那天起，她開始記這本檔案。
檔案本的第一頁，夾著張褪色的拍立得。照片裡是林小棠——那個在美術樓跳樓的女生，穿著洗得發白的牛仔外套，懷裡抱著半幅未完成的油畫。溶月在備註欄寫：“執念：被剽竊的畢業創作；解決方式：幫陳教授自首並歸還獎項；後續：油畫修復後在美術館展出，家屬送來感謝信。”
第二頁是張模糊的監控截圖。畫面裡是個穿校服的男生，站在教學樓天台邊緣。溶月的字跡工整：“張明遠，大二建築系；執念：高考志願被篡改，未能進入心儀的建築學院；解決方式：找到當年篡改志願的同學，對方坦白因嫉妒造謠“張明遠偷試卷”；後續：男生收到心儀學校的補錄通知，在檔案本上畫了棟小房子，說“要給媽媽住”。”
第三頁是張手繪的素描。畫著間掛著油畫的教室，右下角歪歪扭扭寫著“陳”字——那是陳墨教授辦公室裡被撕毀的畫頁。溶月用紅筆圈出“借鑑”二字，備註：“有些偷竊，比刀更鋒利。”
簡溶月：“ 你看這個。”
溶月翻到最近夾的銀杏葉，葉脈裡還沾著暗紅的血漬
簡溶月：“ 上週處理的流浪貓執念。母貓被車撞死，護著三隻小貓在車底，直到救援隊來。”
她指尖撫過葉尖的血點
簡溶月：“ 它總在凌晨三點出現在校醫院門口，因為那裡有給流浪動物餵食的阿姨。”
。花紅小朵像，開暈上字個三”貓浪流“在，來出滲正珠——尖指了破劃葉杏銀被時何知不己自，現發才這月溶，來進滲意暖著裹力鬼的他。背手過掃梢髮，錄記的看俯安顧
”...麼怎你？誒 “：月溶簡
”？嗎疼 “：安顧
