萬能龍套：“ （李瑤瑤姥姥的母親）阿囡！”
母親的手捂住我的嘴。我透過指縫看見，那個男人爬到了我的燈前，伸出青紫的手指去碰燈面。燈布“嘶啦”裂開道縫，裡面滾出個紙人，後頸的硃砂點被水一泡，紅得像要滴下來。
萬能龍套：“ （老支書）快撈燈！”
老支書突然吼道。幾個年輕後生跳進河，把我連人帶燈拽上岸。我癱坐在青石板上，看著那盞燈被扔進火盆。紙人在火焰裡扭曲，發出嬰兒啼哭般的尖嘯，最後燒成了團黑灰。
萬能龍套：“ （老支書）你奶奶當年......”
老支書蹲下來，聲音輕得像嘆息
萬能龍套：“ （老支書）七三年夏天發大水，上游衝下來具浮屍。我們撈上來一看，是鄰村的啞女，後頸有塊硃砂胎記。按規矩，這種“水鬼”得用活人祭河，可你奶奶......”
他捲起褲腿，小腿上有道猙獰的疤
萬能龍套：“ （老支書）她替我跳了下去。後來每年七月半，她都要扎三十七盞燈——三十六盞給河神，一盞給那啞女。今年......”
他看了眼我手裡的紙人
萬能龍套：“ （老支書）該最後一盞了。”
我猛地想起樟木箱裡的三十七個小紙人。原來奶奶不是在縫平安符，是在給三十七個“水鬼”扎燈。可為什麼今年是最後一盞？
男鬼魂：“ 因為今年河神要收夠數了。”
身後傳來沙啞的聲音。我轉頭，看見河埠頭的水面上浮著張臉——正是剛才被撈起來的男人，他的嘴唇在水下翕動
男鬼魂：“ 你奶奶欠我一條命，現在該你還了。”
我的燈不知何時又漂了起來。它越漂越遠，燭火卻越來越亮，照得整條河都泛著詭異的紅光。老支書突然抓住我的手腕，他的手涼得像塊冰
萬能龍套：“ （老支書）快許願！說你願意替奶奶......”
萬能龍套：“ （李瑤瑤的姥姥）我不！”
我甩開他的手。燈已經漂到了河中央，水面突然裂開道縫，露出底下青灰色的石頭。那些石頭不是河床，是被水泥封死的墓碑，每塊碑前都立著盞荷花燈，和我手裡的一模一樣。
萬能龍套：“ （李瑤瑤姥姥的母親）阿囡，跑！”
母親的聲音帶著哭腔。可我的腳像生了根，只能看著那盞燈撞向最近的墓碑。“咔嚓”一聲，燈碎了，水面湧出黑紅的血，把整條河都染成了綢緞的顏色。
後來我才知道，七三年那場洪水根本不是天災。上游的水庫潰壩前，村裡接到通知要轉移，可老支書為了保住糧倉，把啞女鎖在了倉庫裡。等人們發現時，她已經抱著塊門板漂了三天三夜。
今年七月半，我在奶奶的墳前燒了三十七盞燈。火光裡，我好像又看見她穿著藍布衫，坐在河埠頭扎燈。她抬頭對我笑，後頸的硃砂點在陽光下格外鮮豔。
萬能龍套：“ （李瑤瑤姥姥的奶奶）阿囡，”
她輕聲說
萬能龍套：“ （李瑤瑤姥姥的奶奶）明年別再紮了。”
可我知道，明年的七月半，河面上還是會漂起荷花燈。畢竟——
有些債，是要還七十年的。
