我這才想起，老周頭說過，八幾年的冬天，有個外鄉人來林場打工。那天突降暴雪，他在伐木時被埋在雪堆裡。工友們找了三天，只挖到半截羊皮襖。
萬能龍套：“ 他怎麼認出我的？”
老周頭沉默了會兒
萬能龍套：“ （老周頭）因為你是新來的。”
他從兜裡摸出個紅布包
萬能龍套：“ （老周頭）這是我當年從他身上拽下來的，戴著能避邪。”
紅布包裡是個銅鈴鐺，搖晃時發出清脆的響聲。我接過鈴鐺，突然覺得手心發燙，像被什麼東西燙了一下。
後半夜，我迷迷糊糊聽見老周頭在打呼嚕。窗外的雪停了，月光透過窗戶照進來，把地上的影子拉得老長。我起身去上廁所，路過儲藏室時，聽見裡面傳來“咔嚓”聲。
儲藏室裡堆著過冬的物資，平時都鎖著。我踮腳往裡看，只見一個身影正背對著我，手裡拿著根鐵棍，一下下砸著牆。
萬能龍套：“ 誰？”
我喊了一聲。
身影猛地轉過來。是那個少了三根手指的男人，他的嘴咧到耳根，露出參差不齊的黃牙
萬能龍套：“ （男人）冷......”
他的目光落在牆角的煤爐上
萬能龍套：“ （男人）熱......”
我後退兩步，撞翻了身後的水桶。男人“嗷”地撲過來，我慌忙掏出鈴鐺搖晃。清脆的響聲在林子裡迴盪，男人的動作慢了下來，臉上露出痛苦的表情。
萬能龍套：“ （老周頭）跑！”
老周頭的吼聲從背後傳來。我轉頭，看見他舉著獵槍，槍口冒著青煙。男人被擊中胸口，身體像團破布似的飛出去，撞在雪地上，濺起一片血花——不是紅的，是白的，像化了的雪水。
萬能龍套：“ （老周頭）他不是人，是怨氣凝的。”
老周頭蹲下來裝子彈
萬能龍套：“ （老周頭）十年前他被埋的時候，懷裡還揣著半塊凍硬的饅頭。他想暖熱了吃，可直到死都沒咬一口。”
第二天，我們發現了男人的屍體。他躺在雪地裡，右手攥著半塊饅頭，表面的冰碴子還沒化。老周頭用鐵鍬挖開雪堆，下面是具早已腐爛的骸骨，身上還穿著當年的羊皮襖。
萬能龍套：“ （老周頭）該送他走了。”
老周頭點了堆篝火，把饅頭扔進去。火焰舔著饅頭，發出“滋滋”的響聲，像有人在哭。
那天晚上，我沒再聽見敲門聲。老周頭說，凍屍討夠了熱乎氣，就能去投胎了。可我知道，有些東西是燒不化的——比如心裡的貪念，比如被遺忘的絕望。
離開林場那天，我在雪地裡撿到枚銅鈴鐺。和老周頭給我的那個一模一樣。風一吹，它發出清脆的響聲，像在說：
萬能龍套：“ （男人）下輩子，別再來了。”
作者：“ 民俗怪談多取材於民間傳說與地域禁忌，故事中細節為藝術加工，請勿與真實民俗混淆”
