第63章 碑前光
簡溶月把最後一沓列印好的宣傳單塞進牛皮紙袋時，窗外的梧桐葉正撲簌簌砸在二樓工作室的窗臺上。秋陽穿過葉隙，在她攤開的筆記本上投下斑駁的金斑——那上面記滿了這兩天整理的鬼魂檔案
簡溶月：“ 陳阿婆，78歲，孫子小宇去年溺水；周叔，45歲，妻子車禍去世......”
每一頁末尾都畫著個小小的問號，像懸在紙上的淚滴。
簡溶月：“ 或許可以試試這個。”
她對著空氣喃喃，指尖敲了敲電腦螢幕上剛註冊好的公眾號介面。賬號名是“碑前光”，頭像用了張老照片：民國時期，穿月白旗袍的女子在墳前捧著束白菊，背景是斑駁的墓碑，光從雲縫裡漏下來，剛好罩住女子的眼尾。
決定做這個專欄的念頭，是從林霧那天離開後冒出來的。當時鬼差站在茶館簷下，黑色蕾絲旗袍被雨絲浸得發亮，她說地府有個“滯魂堂”，專門收著不肯投胎的鬼魂——不是因為怨恨，是牽掛。
林霧：“ 有個阿婆總在奈何橋邊徘徊，手裡攥著張泛黃的全家福。”
林霧的聲音像浸了水的棉絮
林霧：“ 她說孫子去年生日沒吃上她煮的長壽麵，想再看他笑一次。”
簡溶月的手指無意識摩挲著相機包的搭扣。那是她大學畢業時父親送的，皮質已經磨得發亮，裡面還躺著張老照片：十二歲的她騎在父親脖子上，舉著棉花糖，背景是巷口的老槐樹。
簡溶月：“ 他們需要的不是超度，是被看見。”
她突然坐直身子，筆記本被帶得翻頁
簡溶月：“ 就像我們拍人像，要抓住眼神里的光。”
第一期選題定為“隔代的牽掛”。她翻出去年幫社群拍的金婚紀念照底片，其中有位穿藍布衫的奶奶，總在鏡頭前摸左手無名指——那裡戴著枚銀戒指，戒圈內側刻著“招娣”。後來她才知道，奶奶的兒子二十年前在工地出事，臨終前攥著這枚戒指說：“媽，我沒本事讓您住大房子，等我走了，您想我了就摸摸它。”
簡溶月：“ 奶奶，我能去您家拍張照嗎？”
簡溶月帶著相機敲開老樓的木門時，老人正蹲在陽臺擇菜，枯瘦的手背上爬滿老年斑。
萬能龍套：“ （老奶奶）拍啥？”
她抬頭，眼角的皺紋裡還沾著菜葉汁
萬能龍套：“ （老奶奶）我家那口子走得早，娃也走了......”
簡溶月：“ 就拍您和......”
簡溶月頓了頓
簡溶月：“ 和您兒子的照片。”
老人突然哭了。她顫巍巍從木箱底摸出個紅布包，裡面是張塑封的黑白遺照：二十歲的青年穿著藍工裝，站在腳手架下笑，身後是未完工的高樓。
萬能龍套：“ （老奶奶）他走那天，說要給我買新電視。”
奶奶用指腹蹭著照片
萬能龍套：“ （老奶奶）後來每到十五，我就去他出事的工地轉一圈。他們說那樓早蓋好了，可我就是想在老地方......”
簡溶月看著老奶奶撫摸著兒子的以前的相片，內心嘆了口氣
”。事故的子兒您到讀人的多更有，面裡號眾公在錄記會，張一拍裡那在以可們我？玩裡哪在歡喜候時小子兒您 “：月溶簡
