第183章 雨夜的白裙-桃樹下的骨灰（1）
長途大巴碾過省道的坑窪時，蘇母攥著布包的手背上暴起了青筋。布包是洗得發白的藍印花布，裹著蘇曉曉的身份證、學生證，還有半塊沒吃完的桂花糕——那是曉曉上週寄回家的，說
萬能龍套：“ （蘇曉曉）媽，這是城裡超市買的，甜得很。”
蘇父揹著褪色的工具箱，箱身的鐵皮被歲月磨出了凹痕，裡面裝著他修了三十年腳踏車的傢伙什，還有曉曉去年冬天寄來的毛線襪，針腳歪歪扭扭，卻暖得能焐化雪水。
公寓樓下，梧桐樹的影子剪碎了夕陽。簡溶月領著兩人進電梯，金屬門合上時，蘇母突然拽住她的衣角
萬能龍套：“ （蘇曉曉的母親）姑娘，曉曉說這樓底下有棵老槐樹，她總蹲在樹底下背單詞......”
她的聲音發顫，指尖沾著曉曉寄來的桂花糕渣
萬能龍套：“ （蘇曉曉的母親）昨天她還發訊息，說論文寫完了，要給我買件新羽絨服，說城裡的冬天太冷......”
電梯升到五樓，簡溶月掏出鑰匙開門，蘇母卻站在玄關不肯進，目光落在陽臺的茉莉上——那是簡溶月早上剛買的，白色小花沾著水珠，像曉曉揹包裡掉出的那朵。
萬能龍套：“ （蘇曉曉的母親）曉曉也喜歡茉莉。”
蘇母吸了吸鼻子
萬能龍套：“ （蘇曉曉的母親）她去年暑假回來，帶了盆茉莉，說‘媽，這花不嬌氣，像我們農村丫頭’。”
火化館的走廊飄著消毒水的清苦味。蘇母的手剛碰到骨灰盒，就像被燙到似的縮了一下——盒身刻著淺淡的茉莉花紋，是簡溶月昨夜熬到三點，用美工刀一點點劃上去的。
萬能龍套：“ （蘇曉曉的母親）曉曉小時候，我給她戴過茉莉銀簪。”
蘇母摸著花紋，眼淚砸在盒蓋上
萬能龍套：“ （蘇曉曉的母親）後來家裡窮，賣了，她總說‘等我賺錢了，再給媽買一支’。”
蘇父蹲在旁邊，開啟褪色的布包。裡面整整齊齊放著蘇曉曉的論文列印稿，封皮上寫著《民國時期江南童養媳的民間敘事——以江寧縣檔案為中心》，還有半盒布洛芬，鋁箔板上只剩兩顆藥片。
萬能龍套：“ （蘇曉曉的父親）這孩子，上週打電話說頭疼，我讓她去醫院，她總說‘沒事，論文要交了’。”
蘇父的手指撫過論文上的咖啡漬，那是曉曉熬夜寫的痕跡
萬能龍套：“ （蘇曉曉的父親）她把參考文獻抄了三遍，說‘張教授要的是實證，不能馬虎’。”
簡溶月把優秀論文獎的獎狀遞過去。蘇母的手發抖，把獎狀貼在臉上，油墨味混著曉曉常用的薄荷洗髮水味道湧過來
萬能龍套：“ （蘇曉曉的母親）曉曉做到了......她總說‘媽，我想當教授，想讓你住上有暖氣的房子’......”
蘇父把骨灰盒抱在懷裡，粗糲的指節蹭過盒身的茉莉
萬能龍套：“ （蘇曉曉的父親）我明天就去老家買墓地，種兩棵桃樹。曉曉小時候在村口桃樹下玩，總說‘等我老了，要躺在這樹底下看桃花’。”
離開火化館時，夕陽把四個人的影子拉得很長。
