琅琊市火車站的候車大廳裡，人聲鼎沸，擁擠不堪。林薇揹著一個鼓鼓囊囊的帆布包，手裡提著一個網兜，裡面裝著一個搪瓷缸和一個飯盒，跟在母親身後，臉色蒼白，眼神空洞。
她最終還是沒能拗過張主任的壓力，在社群的多次動員下，不得不答應下鄉。幸運的是，政府放寬了條件，母親不用跟她一起下鄉。
“薇薇，到了農村要好好照顧自己！”
“五年時間，一眨眼就過去了。”母親的聲音哽咽著，不停地給她整理著衣服。
“多穿點衣服，彆著涼了。”
“吃飯要吃飽，別捨不得花錢。要是受了委屈，就給家裡寫信，媽會想辦法幫你。”
林薇點了點頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著沒有掉下來。她看著母親憔悴的面容，心裡充滿了愧疚和不捨。
母親身體不好，她這一走，家裡就只剩下母親一個人，孤孤單單的，讓她怎麼能放心得下？
“媽，你也要照顧好自己。”林薇的聲音帶著一絲沙啞，“按時吃藥，別太累了。”
“每個月領到的補貼，我都寄回來給你。”
“傻孩子，農村條件那麼差，你的那些補貼還是留給自己吧！”母親搖了搖頭。
“媽就在琅琊等你，說不定未來政策變了，不用五年，過個兩三年，你就能回城了。”
“到時候，媽給你做你最愛吃的紅燒肉。”
廣播裡傳來了檢票的通知，林薇知道，她該走了。她緊緊地抱了抱母親，然後轉身，隨著人流向檢票口走去。她沒有回頭，她怕一回頭，就再也沒有勇氣離開了。
火車站臺上，擠滿了即將下鄉的知青和送別的親友。哭聲、喊聲、叮囑聲交織在一起，充滿了離別的傷感。林薇找到了自己所在的隊伍，和其他知青一起，登上了開往扶風郡的火車。
火車緩緩開動，林薇趴在車窗上，看著母親的身影越來越小，首到消失在視線裡。
她再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子一樣掉了下來。她知道，從這一刻起，她的生活將徹底改變，那個繁華熱鬧的琅琊市，那個熟悉溫暖的家，將成為她心中的牽掛。
火車上的知青們，心情各不相同。
有的像林薇一樣，哭紅了眼睛，沉浸在離別的悲傷中；有的則顯得有些興奮和好奇，對墾荒點的生活充滿了憧憬；還有的則一臉茫然，不知道自己的未來在哪裡。
林文軒坐在林薇的對面，他是洛京人，中學畢業後一首找不到工作，被迫下鄉。
他看著窗外飛速掠過的風景，心裡充滿了無奈和憤懣。他本來考上了大學，卻因為父親涉嫌販毒而被取消了入學資格，現在又要被髮配到農村開荒，他覺得自己的命運實在太坎坷了。
“喂，你是琅琊人？”林文軒主動和林薇搭話。
林薇擦了擦眼淚，點了點頭：“嗯。”
“我是洛京來的。”林文軒說道。
“真沒想到，這輩子還會跑到農村去種地。”
“你說我們招誰惹誰了？好好的城市不住，非要去那種鳥不拉屎的地方。”
林薇沒有說話，她心裡也是這麼想的。
她不明白，為什麼國家要讓他們這些有文化的青年去農村種地，而不是讓他們留在城市，為國家的建設貢獻更大的力量。
”。燈電有沒，水來自有沒“，道話青知個一”。差別特件條的村農，說聽我“
”。菜鹹和飯稀薯紅是都頓頓，吃難別特也菜飯。燈油煤點能只上晚“
”。來下持堅能不能己自心擔真我。咬叮蟲蚊被要還，淋雨被，曬太被，活的時小個幾十幹要天每“，道說青知個一另”！累別特活農，有還“
。去下持堅能不能己自道知不，活生的點荒墾應適能不能己自道知不。安不和懼恐了滿充裡心，睛眼上閉，上椅座在靠薇林。抑越來越氛氣，著論議地語一我言一你們青知
。談員的區荒墾和在正睿書李的隊帶，裡廂車節一另的車火在，時同此與
。區荒墾往前請申主是於，步一進更想他，員名一的府政市琊琅是睿書李
。作工置安的青知好做區荒墾助協並，地的目到送全安青知將責負他由將次這
”？樣麼怎質素青知的次這，任主李“
”。應適的間時段一要需能可，苦過吃沒，大長裡市城在小從是就“，道說睿書李”，氣朝有，化文有，的業畢學中是都分部大“
”？嗎了好做都作工備準，邊那點荒墾“
。道說員的點荒墾”。了好做都“
”。活生的們他顧照，識知活生地當和活農幹們青知教責負，幹骨的莊農和員了排安還們我。了好備準都也資和食糧，了好拾收經己房住“
