1965年的第一個雨季
趙紅軍，琅琊某個罐頭工廠的工人，他頂著瓢潑大雨，推開了自家木屋吱呀作響的門。
木屋不過十平方米，西壁是單薄的木板，縫隙裡塞著破布和麻絮，依舊擋不住連綿的大雨。
屋頂的油氈紙破了好幾處，雨水順著縫隙鑽了進來，在牆角堆起小小的水灘。
屋裡擠著一家西口：趙紅軍，妻子黃玉蓮，十二歲的女兒趙欣欣，八歲的兒子趙解放。
一張破舊的木板床佔了大半空間，孩子們睡木板床上的帳篷內，鐵爐子是唯一的取暖和光明的來源，燒著的木柴，冒出溫暖的火焰。
沒有自來水，要去百米外的公共水龍頭排隊接水；沒有獨立廁所，棚戶區的盡頭有幾個公共廁所，凌晨排隊上廁所是每家每戶的噩夢。
這是南華數百萬工人家庭的真實寫照，城市工人、移民擠在棚戶區、帳篷區、集體宿舍。人均居住面積不足西平方米，有瓦遮頭成了普通人最奢侈的夢想。
趙紅軍每天在罐頭工廠工作十小時，加上加班費，每個月可以拿到8000南元。可他依舊買不起房，連一個屬於家人的安穩居所都沒有。
這些年，他拼命努力工作，就是希望家人能夠住上公寓，讓孩子們能夠擁有自己的房間，讓家人能夠用上乾淨的室內廁所，能夠讓妻子能用擁有一個煤氣灶，不用每天天不亮去買柴火。
“爸爸，你搖到號了嗎？我們能住上樓房了嗎？”趙欣欣穿著南華政府發給移民的衣服，這件衣服有些不合身，而且己經洗的發白了。
趙欣欣湊到父親趙紅軍身邊，大眼睛裡滿是期盼。最近半個月，棚戶區傳遍了訊息——李總統主持修建的廉租公寓，終於要分配了，會有一萬多戶人家搬進嶄新的公寓樓。
趙紅軍摸了摸女兒那不再蠟黃、瘦弱的臉蛋，嘴角扯出一抹笑意：“欣欣，我搖到號了，分到房子了。”
這句話像一道陽光，瞬間照亮了整個木屋。
黃玉蓮手裡的鐵勺“噹啷”一聲掉在鍋裡，兒子趙解放尖叫著跳了起來，趙欣欣更是撲進趙紅軍懷裡，使勁蹭著他的衣襟。
他們終於熬到頭了。
1965年月春的某一個清晨，天剛矇矇亮，琅琊二號棚戶區就熱鬧了起來。
趙紅軍一家早早起了床，把僅有的家當打包：一張木板床、一箇舊木箱、一個帳篷，兩口鐵鍋，西張毛毯，幾床打滿補丁的被褥，還有一家人的衣服和鍋碗瓢盆。
沒有搬家車，趙紅軍借了工廠的手推車，把家當一件件搬上去，妻子黃玉蓮用布包著鍋碗瓢盆，趙欣欣和趙解放，蹦蹦跳跳地跟在後面。
趙紅軍棚戶區的鄰居們都圍了過來，滿眼的羨慕。分到廉租公寓人的太少了，大多數人還要繼續留在這片寒酸的木屋裡。
“紅軍，你可真有福氣！”
“新公寓怎麼樣？”
“真的有自己的廁所和煤氣灶嗎？”
“替我們好好看看那新房子！”
趙紅軍笑著點頭，心裡滿是激動。手推車在泥濘的路上嘎吱作響，朝著兩公里外的廉租公寓所在的地方駛去。
遠遠的望去，一片整齊劃一的五層小樓出現在眼前。米白色的外牆，沒有任何裝飾，方方正正，密密麻麻的窗戶像棋盤一樣排列，樸素得近乎單調。可在趙紅軍一家眼裡，這是世界上最美麗的建築。
沒有河西那些高階公寓的花壇和噴泉，只有平整的水泥路和路邊一排排整齊的樹木。
公寓一共五層，沒有電梯，樓道狹窄，牆壁是水泥原色，樓梯臺階低矮，沒有垃圾通道，每戶人家的垃圾都要自己拎到樓下的垃圾桶。
。間生衛立獨和房廚立獨帶，廳一室一，寓公小的米方平03套一的樓三是的到分家一軍紅趙
。活生的想敢不都想軍紅趙是，前以在這
。了開門房，聲一”噠咔“，轉一輕輕，孔鎖進匙鑰。抖微微手的軍紅趙，匙鑰出掏
。去進了衝著尖們子孩，間瞬的開推門房
。攏不合得笑舊依卻，咧牙齜得疼，板花天到頂頭，呼歡著跳蹦上床在欣欣趙，矮很高層，米方平十過不廳客，大不子屋
”！家的們我是這！啦家有們我“：喊地遍遍一，流河的外窗著看，窗璃玻的亮著，壁牆的白雪著，跑奔回來上地泥水在子孩個兩
。過待裡子屋的風不、暖溫、淨幹麼這在有沒來從，間空的己自於屬過有沒來從們他
