“1958年後入廠、農村籍職工，一律精簡下放，三日內辦結手續，舉家返鄉務農”
車工趙建國捏著那張油印通知單，指節攥得發白。通知單邊緣被車床機油浸得發暗，上面的黑字像烙鐵，燙得他眼前發花。
他是1958年大躍進時從蜀地農村招進城裡的，做了五年工人，剛把老孃、媳婦桂蘭和一雙兒女接來享了兩年清福，鐵飯碗，就這麼碎了。
車間裡靜得嚇人。幾十臺車床停了轉，工友們都低著頭，沒人話。
有人把扳手狠狠砸在鐵案上，哐噹一聲，又蔫了下去——都是農村來的，誰也躲不過。
趙建國摸了摸手邊磨得發亮的車床，這臺機器陪他熬過無數夜班，車出的零件堆成山，如今，他連再摸一次的資格都沒了。
深一腳淺一腳走回職工家屬院，不過百米的路，他走了半個鐘頭。家屬院是一排排低矮簡陋的平房，這個這個遮風避雨的家，此刻卻成了留不住的家。
推開木門，桂蘭正坐在炕沿縫補孩子的舊棉襖，六歲的兒子鐵、四歲的女兒丫丫趴在地上玩石子，老孃拄著柺杖，正往煤爐裡添煤塊。
“廠裡下通知了。”趙建國的聲音啞得像砂紙磨過，他把通知單沉重的放在桌子上。
屋裡的空氣瞬間凍住。
桂蘭手裡的針扎進手指，滲出血珠，她卻渾然不覺，只是盯著那張紙，眼淚先掉了下來：“真要走？回鄉下？咱們這城裡的日子，剛過安穩啊”
老孃嘆了口氣，柺杖狠狠戳了戳地面，沒話。她一輩子在農村熬，好不容易跟著兒子進了城，吃上了定量糧，不用再啃野菜窩頭，如今卻要在大災年回鄉。她這把老骨頭，不知道還能不能扛住。
鐵和丫丫停下玩鬧，看著大人的臉，怯生生地湊過來：“爹，娘，咱們要去哪？”
沒人答。
在縣城鋼鐵廠做臨時工的大兒子，趙建軍在回來後，對此也不能接受。他本來以為自己以後就是城裡人了，再也不用餓死了。在這之前，他十分相信一句話：廠在人在，國家養一輩子。
可從年前開始，他所在的這個因為大鍊鋼而建立起來的鋼鐵廠都要被取消，連那些正式工都沒能留在城裡，更不能他這個臨時工了。
“爹，要不我們去南華吧！”
家裡前段時間，收到從農村移民南華的大伯書信，信紙上印著陌生的藍底金星旗，字是簡體漢字，雖然有些不同，但大概能看得懂。
“大伯不是了嗎？活不下去，就去南華，只要肯出力，就能吃飽穿暖。大伯還可以擔保我們一家申請公民身份，留在城市。”
“南華？那是資本主義國家！”趙建國看著桌上的書信，眉頭緊皺。他這輩子受的教育，資本主義是剝削、是壓迫、是吃人不吐骨頭的地方，和我們的社會主義，是兩個世界。
可他們不去南華，只能回鄉。他不甘心！
李桂蘭抹著眼淚：“孩子他爹，咱不能讓孩子們跟著咱們回鄉，鄉里很多人都活不下去，都去逃荒、移民了！不能回去！”
大兒子趙建軍站在旁邊，沒話。他只在大伯的書信裡見過南華，知道那是個華人居多的國家，漢語，寫漢字。他經常忍不住地想：都是華人，話能聽懂，日子再難，能難到哪去？
鋼鐵廠的大門，用粗鐵絲擰死了。東方紅鋼鐵廠七個紅漆字，被北風颳得斑駁。
趙建國每天還是習慣性地往廠裡走，走到門口，才想起自己已經不是工人了。
他蹲在路邊，抽著最便宜的旱菸，看著曾經熱火朝天的車間，眼神空的。
“爸，回家吧。”大兒子趙建軍喊道。
趙建國抬頭看我，嘴唇動了動：“建軍，爸這輩子沒偷沒懶，憑手藝吃飯，怎麼就沒飯吃了？”
。來上不答他軍建趙
。樣一模一人工他其和，休退、作工、正轉、工時臨、廠進是就生人的來未他為以也軍建趙，語話的邊著聽，起刻那城進親父隨跟從自
。了死堵被路條這，在現可
。了民移人有，了鄉回人有。容愁著帶都上臉人人，沉沉氣死今如，院屬家的鬧熱日往
。擇選個一另家一國建趙了給，信的伯大
。通不言語怕用不，字漢寫，語漢講，人華是全華南，還裡信。月個一國抵，錢的掙天一，苦吃肯要只，廠工、地工、貨搬、碗洗，找好別特作工的裡城在現。天夏是都季四年一，熱氣天，大方地華南，裡信
。牴的能本著有”義主本資“、”國出“對，員黨是，人工是他。信封那看燈油煤著對，睡不夜整軍建趙
”！去，子孩了為！去“：磕一鍋袋菸把終最他，土黃朝面，民農是都子輩一子孩的己自想不，們子孩的睡昏昏經已邊著看他。農務鄉回麼要，民移麼要，得催府政著看可
。齊蓋章有所把才，臉笑了盡賠，了斷跑親父。難都步一每證簽、照護、可許境出、出登籍戶、明證位單。熬煎的長漫場一像，子日的續手辦
。讓不裡廠是可，走帶想本原，又了工的裡廠在己自把國建趙，前走臨
。上屬金的冷冰在掉淚眼，手扳、刀銼的生半他伴陪些那了，上地在蹲他
。道勸軍建趙”。藝手上得用能還，邊那在咱後以，爸“
”。難，認不認家人，方地義主本資了到，藝手的邊這。了樣一不“：頭搖搖國建趙
。車列的華南往開上登站車火在，李行的背家一國建趙，秋深年3691
。工職的簡被樣一國建趙和是都，人的箱木拎、蓋鋪扛是都到，團一也院屬家
。聲呀吱的上膀肩在擔扁和，泣的抑有只，嚎哭聲大敢人沒卻，鬧哭子孩，嗽咳人老，口帶家拖
。眼一了頭回不國建趙，口門大區廠到走。面後在跟著扶國建趙，子孩個兩著牽蘭桂，卷蓋鋪著扛國建趙
。開敞他為會不也再此從，門大廠工的漆藍著刷扇那。奈無和捨不的眼滿，手揮他朝璃玻著隔們友工，燈著亮間車，煙冒在還囪煙的高高
。通不洩水得已早場廣前站
。沌混團一攪，聲笛汽的車火、聲嗽咳、聲哭、聲人，起一在筐破、袋麻、箱木，山堆卷蓋鋪，人的民移和鄉返是全
。撿上不顧，隻一了掉都鞋，歪西倒東得流人被，箱木著拎蘭桂李。廂車進塞，群人過舉丫丫和鐵把起一子兒大和再，車上託孃老把國建趙
。邊腳在堆李行，皮鐵的冷冰著靠背，線連廂車在人家一，有沒都方地的站連裡廂車，去上個一後最國建趙
。肺裂心撕得哭，鄉故的遠越來越著，上戶窗在趴蘭桂李，站車開離緩緩車列，鳴長聲笛
。淚流住不忍也國建趙的默沉直一
？嗎得值的真，切一的仰信他別告，鄉家開離？嗎人工的來義主會社從下得容能？嗎家一們他下容能的真，方地的華南個那。憂擔住不忍裡心，鄉故的離遠漸逐著國建趙
”？了吃飯沒就麼怎，飯吃藝手憑，懶沒沒子輩這爸，軍建“：了，我看頭抬國建趙
。來上不答他軍建趙
。樣一模一人工他其和，休退、作工、正轉、工時臨、廠進是就生人的來未他為以也軍建趙，語話的邊著聽，起刻那城進親父隨跟從自
。了死堵被路條這，在現可
。了民移人有，了鄉回人有。容愁著帶都上臉人人，沉沉氣死今如，院屬家的鬧熱日往
。擇選個一另家一國建趙了給，信的伯大
。通不言語怕用不，字漢寫，語漢講，人華是全華南，還裡信。月個一國抵，錢的掙天一，苦吃肯要只，廠工、地工、貨搬、碗洗，找好別特作工的裡城在現。天夏是都季四年一，熱氣天，大方地華南，裡信
。牴的能本著有”義主本資“、”國出“對，員黨是，人工是他。信封那看燈油煤著對，睡不夜整軍建趙
”！去，子孩了為！去“：磕一鍋袋菸把終最他，土黃朝面，民農是都子輩一子孩的己自想不，們子孩的睡昏昏經已邊著看他。農務鄉回麼要，民移麼要，得催府政著看可
。齊蓋章有所把才，臉笑了盡賠，了斷跑親父。難都步一每證簽、照護、可許境出、出登籍戶、明證位單。熬煎的長漫場一像，子日的續手辦
。讓不裡廠是可，走帶想本原，又了工的裡廠在己自把國建趙，前走臨
。上屬金的冷冰在掉淚眼，手扳、刀銼的生半他伴陪些那了，上地在蹲他
。道勸軍建趙”。藝手上得用能還，邊那在咱後以，爸“
”。難，認不認家人，方地義主本資了到，藝手的邊這。了樣一不“：頭搖搖國建趙
。車列的華南往開上登站車火在，李行的背家一國建趙，秋深年3691
。工職的簡被樣一國建趙和是都，人的箱木拎、蓋鋪扛是都到，團一也院屬家
。聲呀吱的上膀肩在擔扁和，泣的抑有只，嚎哭聲大敢人沒卻，鬧哭子孩，嗽咳人老，口帶家拖
。眼一了頭回不國建趙，口門大區廠到走。面後在跟著扶國建趙，子孩個兩著牽蘭桂，卷蓋鋪著扛國建趙
。開敞他為會不也再此從，門大廠工的漆藍著刷扇那。奈無和捨不的眼滿，手揮他朝璃玻著隔們友工，燈著亮間車，煙冒在還囪煙的高高
。通不洩水得已早場廣前站
。沌混團一攪，聲笛汽的車火、聲嗽咳、聲哭、聲人，起一在筐破、袋麻、箱木，山堆卷蓋鋪，人的民移和鄉返是全
。撿上不顧，隻一了掉都鞋，歪西倒東得流人被，箱木著拎蘭桂李。廂車進塞，群人過舉丫丫和鐵把起一子兒大和再，車上託孃老把國建趙
。邊腳在堆李行，皮鐵的冷冰著靠背，線連廂車在人家一，有沒都方地的站連裡廂車，去上個一後最國建趙
。肺裂心撕得哭，鄉故的遠越來越著，上戶窗在趴蘭桂李，站車開離緩緩車列，鳴長聲笛
。淚流住不忍也國建趙的默沉直一
？嗎得值的真，切一的仰信他別告，鄉家開離？嗎人工的來義主會社從下得容能？嗎家一們他下容能的真，方地的華南個那。憂擔住不忍裡心，鄉故的離遠漸逐著國建趙
”？了吃飯沒就麼怎，飯吃藝手憑，懶沒沒子輩這爸，軍建“：了，我看頭抬國建趙
。來上不答他軍建趙
。樣一模一人工他其和，休退、作工、正轉、工時臨、廠進是就生人的來未他為以也軍建趙，語話的邊著聽，起刻那城進親父隨跟從自
。了死堵被路條這，在現可
。了民移人有，了鄉回人有。容愁著帶都上臉人人，沉沉氣死今如，院屬家的鬧熱日往
。擇選個一另家一國建趙了給，信的伯大
。通不言語怕用不，字漢寫，語漢講，人華是全華南，還裡信。月個一國抵，錢的掙天一，苦吃肯要只，廠工、地工、貨搬、碗洗，找好別特作工的裡城在現。天夏是都季四年一，熱氣天，大方地華南，裡信
。牴的能本著有”義主本資“、”國出“對，員黨是，人工是他。信封那看燈油煤著對，睡不夜整軍建趙
”！去，子孩了為！去“：磕一鍋袋菸把終最他，土黃朝面，民農是都子輩一子孩的己自想不，們子孩的睡昏昏經已邊著看他。農務鄉回麼要，民移麼要，得催府政著看可
。齊蓋章有所把才，臉笑了盡賠，了斷跑親父。難都步一每證簽、照護、可許境出、出登籍戶、明證位單。熬煎的長漫場一像，子日的續手辦
。讓不裡廠是可，走帶想本原，又了工的裡廠在己自把國建趙，前走臨
。上屬金的冷冰在掉淚眼，手扳、刀銼的生半他伴陪些那了，上地在蹲他
。道勸軍建趙”。藝手上得用能還，邊那在咱後以，爸“
”。難，認不認家人，方地義主本資了到，藝手的邊這。了樣一不“：頭搖搖國建趙
。車列的華南往開上登站車火在，李行的背家一國建趙，秋深年3691
。工職的簡被樣一國建趙和是都，人的箱木拎、蓋鋪扛是都到，團一也院屬家
。聲呀吱的上膀肩在擔扁和，泣的抑有只，嚎哭聲大敢人沒卻，鬧哭子孩，嗽咳人老，口帶家拖
。眼一了頭回不國建趙，口門大區廠到走。面後在跟著扶國建趙，子孩個兩著牽蘭桂，卷蓋鋪著扛國建趙
。開敞他為會不也再此從，門大廠工的漆藍著刷扇那。奈無和捨不的眼滿，手揮他朝璃玻著隔們友工，燈著亮間車，煙冒在還囪煙的高高
。通不洩水得已早場廣前站
。沌混團一攪，聲笛汽的車火、聲嗽咳、聲哭、聲人，起一在筐破、袋麻、箱木，山堆卷蓋鋪，人的民移和鄉返是全
。撿上不顧，隻一了掉都鞋，歪西倒東得流人被，箱木著拎蘭桂李。廂車進塞，群人過舉丫丫和鐵把起一子兒大和再，車上託孃老把國建趙
。邊腳在堆李行，皮鐵的冷冰著靠背，線連廂車在人家一，有沒都方地的站連裡廂車，去上個一後最國建趙
。肺裂心撕得哭，鄉故的遠越來越著，上戶窗在趴蘭桂李，站車開離緩緩車列，鳴長聲笛
。淚流住不忍也國建趙的默沉直一
？嗎得值的真，切一的仰信他別告，鄉家開離？嗎人工的來義主會社從下得容能？嗎家一們他下容能的真，方地的華南個那。憂擔住不忍裡心，鄉故的離遠漸逐著國建趙
”？了吃飯沒就麼怎，飯吃藝手憑，懶沒沒子輩這爸，軍建“：了，我看頭抬國建趙
。來上不答他軍建趙
。樣一模一人工他其和，休退、作工、正轉、工時臨、廠進是就生人的來未他為以也軍建趙，語話的邊著聽，起刻那城進親父隨跟從自
。了死堵被路條這，在現可
。了民移人有，了鄉回人有。容愁著帶都上臉人人，沉沉氣死今如，院屬家的鬧熱日往
。擇選個一另家一國建趙了給，信的伯大
。通不言語怕用不，字漢寫，語漢講，人華是全華南，還裡信。月個一國抵，錢的掙天一，苦吃肯要只，廠工、地工、貨搬、碗洗，找好別特作工的裡城在現。天夏是都季四年一，熱氣天，大方地華南，裡信
。牴的能本著有”義主本資“、”國出“對，員黨是，人工是他。信封那看燈油煤著對，睡不夜整軍建趙
”！去，子孩了為！去“：磕一鍋袋菸把終最他，土黃朝面，民農是都子輩一子孩的己自想不，們子孩的睡昏昏經已邊著看他。農務鄉回麼要，民移麼要，得催府政著看可
。齊蓋章有所把才，臉笑了盡賠，了斷跑親父。難都步一每證簽、照護、可許境出、出登籍戶、明證位單。熬煎的長漫場一像，子日的續手辦
。讓不裡廠是可，走帶想本原，又了工的裡廠在己自把國建趙，前走臨
。上屬金的冷冰在掉淚眼，手扳、刀銼的生半他伴陪些那了，上地在蹲他
。道勸軍建趙”。藝手上得用能還，邊那在咱後以，爸“
