1965，3月7日，微風。
新兵訓練營坐落在琅琊市北部的雨林，西周原本鬱鬱蔥蔥的熱帶雨林己經變成耕地。
軍營大門上，豎立著一棟李崇文的雕像，下方寫著天下為公，西個大字。趙建軍揹著軍用揹包，站在軍營門口，心裡充滿了忐忑。
門口的哨兵穿著軍綠色軍裝，戴著白色的手套，手裡拿著步槍，眼神銳利。看到趙建軍，哨兵敬了一個禮：“先生，請出示你的徵召信。”
先生這個稱呼，讓趙建軍愣了一下。
趙建軍拿出徵召信，哨兵核對後，遞給了他一張回執：“去3號宿舍，放好行李，換上軍裝後，下午2點30分到操場，準時集合。”
趙建軍換上軍裝，看著鏡子裡的自己，陌生又熟悉。軍裝是軍綠色的，和電影上美國士兵的軍服很像，但領章上的標誌是南華的國徽。
他想起了小時候，穿著爺爺的軍裝，在院子裡模仿兔子戰士的樣子。那時，他的夢想是成為一名兔子戰士，保衛祖國。而現在，他穿著南華軍隊的軍裝，即將成為一名國防軍士兵。
操場上傳來響亮的口號聲：“一二三西！”
趙建軍走到操場，看到幾百個和他年紀相仿的年輕人，穿著同樣的軍裝。他們有的神情興奮，有的神情緊張，有的和身邊的人竊竊私語。
趙建軍找到了自己的隊伍，站在最後一排。
“大家安靜！”
一個身材高大的軍官走到臺前，他穿著上尉軍銜的軍裝，臉上有一道疤痕，眼神嚴厲。
“我是你們的新兵連班長，王強。”上尉的聲音洪亮，“從今天起，你們不再是普通公民，而是南華共和國武裝部隊的新兵。”
“在這裡，你們的任務，是接受三個月的基本軍訓，成為一名合格計程車兵。”
王強頓了頓，掃了一眼全場：“在軍營裡，只有紀律，沒有個人；只有服從，沒有質疑。”
“你們只需要服從上級的命令，誰要是敢違反紀律，我會讓他知道，什麼是軍隊的規矩！”
趙建軍看著王強，心裡充滿了抗拒。他不喜歡這種的語氣，不喜歡這種的要求。在他的認知裡，軍隊應該是人民的軍隊，官兵平等，互相尊重。而這裡，充滿了等級制度，充滿了威嚴。
“現在，開始分班！”王強喊道。
趙建軍被分到了三班，班長是王強本人。
三班有三十個新兵，來自不同的家庭：有土生土長的華人和安南人，有東南亞華人移民，有美國華人移民，還有像陳衛國一樣的中原移民。
“自我介紹一下。”王強說，“從左邊開始，姓名，故鄉，年齡。”
“林偉，來自南華長安，十八歲。”
陳衛國的心猛地一跳。他抬頭一看，果然是那個曾經和他吵架的男生。林偉也看到了他，嘴角勾起一絲嘲諷的笑容。
“李凱，來自馬來西亞，十八歲。”
一個身材瘦小的男生站了起來，他的南華普通話帶著馬來西亞口音，笑容開朗。
“趙建軍，來自中原蜀地，十八歲。”
趙建軍站起來，聲音低沉。
”。役兵服想不我，長班告報“
。然譁片一場全
。上他在中集都目的場全
。軍建趙著看的視鄙偉林
。來下了沉子下一臉的強王
”？麼什說在你道知你，軍建趙“
”。家國義主本資衛保想不我，的來家國義主會社是我“，強王著看，頭起抬軍建趙”。役兵服想不我，說我“
”？嗎義主本資的中口你衛保了為是，的兵當們我為以你？嗎場戰的態形識意是隊軍為以你“：睛眼的他著盯，前面國衛陳到走強王
”！人華的裡這在活生是！地土片這下腳們我是，的衛保們我“：大越來越音聲的強王
”！民公的華南做配不就你，懂不都理道點這連你果如！人親的你有！母父的你有裡這“
。麼什說該道知不卻，駁反想他，了紅子下一臉的軍建趙
”息休準不！準不，許允的我有沒“，道喊強王”！時小個兩站罰，央中場到站我給“
。下日烈在站，央中場到走，牙著咬他
。發蒸間瞬，上地在滴，來下流頰臉的他著順水汗，皮的他著烤樣一火像
。亮響號口，齊整伐步，練訓列佇行進在正們他，兵新他其的上場著看軍建
”。去下過要總子日，義主本資是還義主會社是管不“：話的親父了起想他
”。切一的有擁在現們我護保了為是而，態形識意了為是不隊軍華南“：話的伯大了起想他
後時小個兩
”？嗎了錯道知“：前面他到走強王
”。了道知我，長班告報“
。啞沙音聲的軍建趙
”。兵士——個一有只份的你，裡營軍在，住記“，水瓶一他了給遞強王”。好就道知“
。練訓能是，課一第的練訓兵新
。溼熱悶氣天，季雨是正，月三的華南
。跑野越里公五行進，床起要就們兵新，點六晨清天每
”！西三二一！西三二一“
。吁吁氣，後他在跟們兵新，快很伐步的他。上道跑的營軍在跑，兵新的班三著帶強王
。磨折種一是，說來他對，跑野越里公五。運歡喜不，書看是的歡喜他，華南在是還，家老在是管不。好不並能的軍建趙
。後最了在落就他，里公兩了跑才
。道喊頭回強王”！點快，軍建趙“
。重沉樣一鉛了灌像雙，樣一開炸要像肺的他。著跑地命拼，牙著咬軍建趙
”！油加，軍建“
。跑起一，他助扶，來過跑凱李
。說氣著他”。謝謝“
。說著笑凱李”。友戰是們我，謝用不“
。屑不一起勾角，軍建趙看了看頭回他，面前最在跑偉林
。跑里公4.2、遠跳定立、坐起臥仰、上向引括包，試測能行進要還們兵新，後餐早過用，間時段一息休，後束結跑野越里公五
。鐘分二十的線格及了過超遠遠，鐘分五十二了用他，跑里公4.2；個十二了做只鐘分一坐起臥仰；來下了掉就，個三了做只上向引的他
”！時小個一練加你，起天明從“，頭搖了搖，績試測能的他著看強王”！了的你夠役兵年兩？兵當麼怎，能這你，軍建趙“
。練加要都天每軍建趙，月個一的來下接
。上向引習練上槓單在還他，了息休都人別，上晚；步跑習練上道跑在，時小個一床起早人別比他，晨清
”。量力的部腰助藉要，量力的臂手用只能不，巧技究講要上向引，軍建“：他幫來過主，力努麼這他到看凱李
。堂食有只方地的癒治和念留他讓一唯，活生的苦艱隊軍了慣習漸逐，中苦痛在軍建趙
。霧白著冒就籠蒸的堂食，半點五晨清天每
。種兩鹹甜漿豆，齊整得子褶的包，脆黃金條油的好炸剛：點早樣幾十著擺，後檯餐的長長——店飯營國的家老了進為以點差，時堂食進走次一第軍建趙
。蛋煎和司吐有還至甚，菜鹹、蛋葉茶著擺邊旁，粥瘦蛋皮的氣熱著冒有還
”。氣力有才練訓，點吃多，瘦著看子夥小“，盤餐的他進塞包個兩把著笑，子帽白著戴姨阿的飯打”！費浪許不但，夠管，拿便隨“
。同相全完己自和菜的裡盤餐，漿豆喝條油著啃，樣一兵士通普和正，長班的煞惡神凶裡日平個這——強王到看，置位個了找盤餐著端他
。道問住不忍軍建趙”？吃起一們我和麼怎您，長班“
”。的樣一是都菜，區餐就的點靜安個有們我是只。菜同兵，矩規的隊軍“：了強王
”。食獨吃方後在能不軍，流線前在兵士，說們我對常經，隊軍視重外格統總“
。界眼開大軍建趙讓是更準標的餐晚和餐午
。氣香的蓉蒜著帶都蔬時炒連，細鮮新魚蒸清，醬的郁濃著裹柳牛椒黑，骨爛得燉骨排燒紅，”湯一菜一兩“是都天每
。湯魚是時有，湯骨排是時有，來樣花著換天每，湯的燉慢火老是湯
。餐晚的一週每是，的盼以首翹兵士讓最
”！淋淇冰！了到一週“
。杯續限無，淋淇冰的味口種三果芒、力克巧、草香出推會窗視的堂食，後束結餐晚。亮響時平比都號口的上場練訓，午下一週到一
。糖兔白大的給母父時年過是，甜麼這吃次一上他，開化裡在口的膩甜，時淋淇冰果芒到吃次一第軍建趙
”？吧吃好糖的家老你比？樣麼怎“：道笑，子樣的味回臉一他看，來過跑碗淋淇冰著拿凱李
淋淇冰的吃好麼這過吃沒還怕恐，母父的他——酸些有卻裡心，頭點了點軍建趙
。步進了有能的他，地慢慢
。了鐘分二十進跑能跑里公4.2，了個十西做能鐘分一坐起臥仰，了個十做能上向引
。名二第了在跑，偉林了過超然竟他，中跑野越里公五次一在
