江容笙看了看姜梨。姜梨點了點頭，在旁邊坐下來，手裡拿著那件沒縫完的衣裳，針線擱在腿上。
小云子說，他老家在山東，窮，種地的。那年大旱，地裡顆粒無收。
爹孃帶著他和弟弟逃荒，走到半路，爹死了。娘帶著他和弟弟繼續走，走到一個鎮上，弟弟病了，沒有錢抓藥。娘去給人家洗衣裳，洗了一天，掙了幾個銅板，不夠。弟弟死了。
娘帶著他繼續走。走到一個村子，娘說去討碗水喝，讓他等著。他等了很久，娘沒有回來。他去找，找遍了整個村子，沒有找到。他不知道娘是走了，還是死了。
那年他八歲。
他一個人繼續走。走了一年多，被人販子撿了，賣了幾次，最後被一個姓黃的屠戶買了。屠戶不是要他幹活，是要吃他。他聽見屠戶跟人說話，說這小孩養幾天，養胖了殺。
他半夜跑了。跑了三天三夜，到了京城。身上一分錢沒有，在街上撿垃圾吃，睡在橋洞底下。後來一家酒樓招夥計，他去了，幹了兩年，攢了幾個錢。掌櫃的看他老實，多給了他一些。
後來掌櫃的丟了一個金戒指，懷疑是他偷的。他說沒有。掌櫃的不信，報了官。他沒有證據證明自己沒偷，差役打了他一頓，把他趕出了酒樓。他又什麼都沒有了。
他找了很多地方，沒有人要他。他瘦，看起來小，幹不了重活。後來他聽說宮裡招太監，管吃管住，還給錢。
他去了。淨身的那天，他疼得昏死過去，醒來的時候，身邊一個人都沒有。血流了一地，床單上全是暗紅色的印子。
他在床上躺了一個月，才能下地。
“膳房的活不好乾。”小云子低著頭，手指摳著被子上的線頭，“管事的太監讓奴婢燒火。每天天不亮就起來，燒到晚上。火不能滅，滅了要捱打。我的手被燙過很多次，後來皮厚了，不怕燙了。”
他伸出手。兩隻手的手背上全是疤痕，大大小小的，白的紅的，新的舊的疊在一起，像一幅被反覆塗抹的畫。指節粗大，指甲縫裡全是黑灰，洗不掉。
“膳房的人欺負我。說我命賤，說我是沒人要的野種。我不跟他們吵，吵不過。打了也是白打，沒有人給我做主。”
他的聲音一直很平，像是在說別人的事。說到這些的時候，他的語氣跟說前面的事一樣，沒有哭，沒有激動，像一潭死水，扔石頭進去也濺不起水花。
“我有一個朋友。膳房的，叫阿檀。她跟我一樣，也是被人欺負的。”
江容笙的心猛地揪了一下。
“阿檀姐姐對我好。她不讓別人欺負我，有時候把自己的飯分給我吃。她說我太瘦了，要多吃。她說等以後攢夠了錢，出宮去，開一個小鋪子，讓我去給她幫忙。”小云子的聲音開始發抖。“阿檀姐姐死了。我去看了她的屍體，躺在那裡，臉上帶著笑。可那不是笑。我知道那不是笑。”
他的眼淚終於掉了下來。沒有聲音，就那麼一串一串地掉，掉在被子上，洇出一個個深色的圓點。
屋裡很安靜。姜梨放下了針線，低著頭，用袖子擦眼睛。江容笙坐在那裡，看著小云子縮著肩膀哭，心裡像被什麼東西堵住了，喘不上氣。
她伸出手，放在了小云子的肩膀上。肩膀很窄，骨頭硌手，隔著一層薄薄的衣裳，能感覺到他在發抖。
“小云子，你以後不要回膳房了。”江容笙的聲音很輕，可每一個字都咬得很清楚。“你先在太醫署住著。我幫你想辦法。”
小云子抬起頭，淚眼模糊地看著她，嘴唇哆嗦了幾下，沒有說出話。
他低下頭，把臉埋進被子裡，哭出了聲。不是嚎啕大哭，是那種憋了很久很久、終於可以哭出來的聲音。
窗外的月亮被雲遮住了，屋裡暗了下來。姜梨悄悄點了一盞燈，放在床頭。
橘黃色的光把小云子縮成一團的影子投在牆上，又小又瘦，像一棵沒有長大的樹苗，被風吹得東倒西歪，可還活著。
