第三百六十章 紙團
長橋在東門外，橫跨護城河，是一座石拱橋，橋面很寬，能並排走兩輛馬車。橋欄杆上刻著花紋，風吹雨打了幾十年，花紋已經模糊了，只剩下一些隱約的輪廓。橋下的水流很緩，黑黢黢的，看不清深淺。
謝貞站在橋上，靠著欄杆，看著水面。天還沒亮，東邊的天際才泛起一線魚肚白，橋上沒有行人，只有她一個人，風從河面上吹過來，涼絲絲的，帶著水草和泥土的氣味。
她已經連續來了三天了。
第一天，周懷文沒有出現。第二天，也沒有。第三天，也就是今天，她來得比前兩天都早，天不亮就站在了橋上。
等了大約半個時辰，遠處傳來腳步聲。一個人的腳步，不快不慢，很有節奏。謝貞側過身，靠在欄杆上，面朝河面，假裝在看風景。
腳步聲近了。一個人走上橋來，穿著一件深色的長袍，頭上戴著網巾，手裡提著一個食盒。他在橋中間停下來，把食盒放在欄杆上，開啟蓋子，從裡面拿出一碟點心和一壺酒。
周懷文。
他把點心擺在欄杆上，倒了一杯酒，端起來，對著河面舉了舉，然後潑進水裡。又倒了一杯，自己喝了。再倒一杯，再潑。如此反覆了三次，把酒杯放下，站在欄杆前面，低著頭，一動不動。
謝貞沒有動。她靠在欄杆上，面朝河面，餘光一直在看周懷文。
周懷文站了大約一盞茶的功夫，把點心和酒收回食盒裡，提著食盒，轉身走了。從頭到尾，他沒有看謝貞一眼。
謝貞等他走遠了，才直起身，走到他剛才站的位置，蹲下來，仔細看了看欄杆和橋面。欄杆上有一個小小的凹痕，像是被什麼東西長期摩擦留下的。橋面的石縫裡塞著一個小小的紙團，不仔細看根本看不出來。
她把紙團撿起來，展開。
紙上寫著幾個字——“初十，老地方。”
字跡端正，筆鋒有力，不像是隨手寫的，更像是故意寫得工工整整的。
謝貞把紙條收進袖子裡，又看了看欄杆上的凹痕。凹痕的位置剛好在一個人站著的時候手能摸到的高度。她伸出手摸了摸，凹痕光滑，不是自然磨損的，是被人用手指反覆摸出來的。
江容笙在藥房裡切藥，一刀一刀，不急不慢。
魏必馨坐在她對面，手裡拿著一把刀，也在切。她切的是當歸，切得很慢，每一刀都要想一想，可切出來的當歸片比前幾天整齊了不少，厚薄均勻，沒有碎的。
姜梨蹲在旁邊篩藥材，篩子晃得很快，藥材在篩子裡跳來跳去，發出沙沙的聲音。當歸趴在她腳邊，尾巴一甩一甩的，眯著眼睛，快睡著了。
“姑娘，您說謝大人去長橋那邊，能找到什麼？”姜梨問。
“不知道。”江容笙把切好的黨參收進紙包裡，“找到了就知道了。”
魏必馨放下刀，揉了揉手腕。
“我覺得長公主說得對。周懷文天天去長橋，肯定不是為了緬懷妻子。他要真那麼深情，他妻子活著的時候他怎麼不對她好點？”
姜梨想了想。“也許人死了才知道珍惜？”
魏必馨搖了搖頭。“不是。一個人活著的時候對她不好，死了裝深情，那不是珍惜，是做給別人看的。”
江容笙看了她一眼。“你今天說話很有道理。”
魏必馨笑了。“我哪天說話沒有道理？”
