店面不大，門口擺著幾桶切花，旁邊的紙箱裡還有紮好的菊花。
林恆坐在車裡看了一會兒，確認花店還在營業。
然後等到綠燈亮起時繼續向前行駛，沒有停車。
清明前三天，他開始著手處理手頭需要交接的事務。
他提前告知了高遠自己在清明當天的行程，讓後者在需要時可以隨時聯絡自己。
清明當天清晨天色剛亮，林恆把車停在陵園外的停車場。
沿著那條走過多遍的水泥路走到父母的墓前。
帶來的花放在石臺上，顏色和上次相同，位置也擺正了。
林恆在墓碑前站了一會兒，風從樹冠上方穿過，吹動葉片邊緣，發出持續而均勻的聲響，覆蓋了整個墓區。
在那裡站了一段時間，然後說了一句：
“公司上市一年了，執行正常。”
林恆停了一下，“我很好。”
又站了一會兒，然後轉過身，沿著原路往外走。
經過停車場時，放慢了腳步，回頭看了一眼榕樹的方向，樹冠在風中微微晃動，葉片之間的縫隙中透出灰白色的天光。
隨後林恆拉開車門坐進駕駛座，發動車子，駛離了陵園。
陽光正在從雲層縫隙中逐漸露出，在前方的路面上投下一塊塊快速移動的亮斑。
隨著車輛的前行不斷向後移動，持續穿過路面和行道樹的間隙。
在到達下一個路口時重新恢復為持續的照明，覆蓋了前方整段路面。
車子沿陵園外的公路駛出一段距離後。
林恆在前方一處岔路口放慢了車速。
沒有打轉向燈，也沒有靠邊停車，只是在透過路口時側頭看了一眼右側那條通往老城區的路——
兩側的行道樹比主路更密，枝葉在路面上方交會。
把午後的光線切割成細碎的光斑。
沒有拐彎，繼續沿主路行駛，經過一片正在施工的工地後，路面逐漸變得開闊。
林恆繼續向前開了一段，在接近市區邊緣的位置把車停在一處可以臨時停靠的路邊，熄了火，坐在駕駛座上透過前擋風玻璃看向前方——
視野內有一段平直的柏油路。
路旁有一道較低的圍牆，內側長著一排樹冠茂密的樹。
林恆在車裡坐了一段時間，沒有看手機，沒有聽廣播。
。穩平而續持，滲隙窗車的開半從風的外門車
。化變慢緩移的層雲著隨在正影的上面路
。口鐵地向走在正人個幾有上道行人的面對街到看時燈紅等口路在，時道幹主的區城過經，開回往路的時來沿向方轉調，子車了發，目回收恆林，後間時段一
。口路過穿門油下踩恆林，後起亮燈綠
。道街的司公往通轉
。間時港到的貨批某認確在是像，快不速語，話電打邊窗在站正亞菲索到看時廊走樓五過經後樓上車停
。斷中有沒話對的端那話電，頭下一了點微略時過經他到看
。本記筆的半近了寫經已本那上面桌看翻去後然，序順下一了排事的理要需午下把，腦電啟開，下坐邊桌在，門的室公辦己自開推後廊走過穿，步腳慢放有沒時邊過走恆林
。期日眼一了看，置位的錄記次一上到翻
。長太算不並在現離距間時認確
。作工的午下理始開，面桌回放本記筆上合後然
。來下靜安經已里道樓時班下
。線亮的長拉被在正條一像，頭盡野視到延近從，起亮次依遠在正燈路到看時窗視過經門好鎖恆林
。斷隔響聲的攏合門道樓被後然，向轉角拐在，延層上更向續持里道樓在聲步腳的人那，過而肩人的上樓與時口出過經，去走下向梯樓著沿後然，刻片了看窗視在站
。來而面迎風的意涼晚夜著帶一時門大樓一開推恆林
。了亮照燈路被經已面路
。面路過劃線的燈車，口路過在正輛車有遠到看，下一了停邊街在，步幾了走道行人著沿
。去走置位的車停朝轉後然，刻片了站裡那在
。中之流車的上道街匯子車發，去進坐門的座駛駕開拉
。後間時段一了駛行上面路區市在
。裡車在坐，火熄，車好停下樓住到回恆林
。上面地的口門區小在落地勻均正的燈路到看璃玻風擋前過，車下刻立有沒
。明分晰清得照都廓植綠的邊旁和門鐵的口把
。車下門推，匙鑰車下拔後然，兒會一了看裡那在坐
。口道樓向走道行人著沿後門車好鎖
。眼一了看頭抬，下一了停前之門進在
。著亮簾窗著隔正燈的臺窗樓三
！去進了走步邁，門開推後然，瞬一的短短了站口在
