床體不大，通體白色噴漆，帶有可調節的床板高度和可拆卸的護欄。
二人在現場看著店員把床裝進紙箱後，林恆彎腰把紙箱搬上了車。
那天晚上秦嵐在客廳裡看著說明書，林恆站在旁邊。
對照說明書上提供的步驟進行安裝。
嬰兒床被放到主臥的牆角時。
頂燈的光線從上方均勻地照下來，照在白色的床欄表面，形成一層柔和的光澤。
......
入冬後的某天傍晚，林恆沒有加班。
天黑以後開車載秦嵐去了城南那家他們偶爾會去的餐館。
路上車不多，路燈持續亮著，行道樹的葉片已經落了大半，露出灰褐色的枝條。
秦嵐在車上睡著了一會兒，醒來時車子已經停在餐館門口的停車位上了。
解開安全帶時看了一眼窗外。
路燈的光線在餐廳門口的地面上鋪開一片均勻的亮區。
兩人吃的是普通的家常菜，沒有喝酒，沒有點飲料。
秦嵐在吃了一會兒後放下筷子，說：
“我想回一趟杭城，回去看看那套老房子。”
林恆抬頭看著她：“什麼時候？”
秦嵐說：“下週吧。”
過了幾天，秦嵐回杭城待了三天，回來後沒有再提房子的事。
秦嵐回來的那天傍晚，林恆把新到的食材擺進冰箱。
在廚房裡忙碌時隱約聽到她在臥室裡輕聲說話。
說話的語氣很平穩，聽不清楚在說什麼，只是用斷斷續續的音節回應著電話那邊的某個聲音。
林恆站在灶臺前，關了火，等水聲停下之後走向臥室。
在門口放慢腳步，聽到裡面的聲音已經停了。
推開門時看到秦嵐正側身坐在床邊，手裡握著手機，螢幕已經暗了。
......
春節前最後一週，公司開始分批放假。
林恆在年會上沒有講話，只是站在前排右側的位置。
。呼招聲了打事同的後最在留個幾跟時場散到等
。廳大店酒了出走起一嵐秦和後然
。晚傍天那夕除
。兒會一了停邊路在，街條那下樓室公辦了回嵐秦著載車開恆林
。燈盞幾星零下留只，了門關經已都鋪店的上街
。廓的淺出映下映照燈在梢樹
。燈有沒口樓一，下拉經已門鐵的角街
。向方的住往開，離駛後然，鐘分兩約大了停裡那在恆林
。上桌在放菜盤幾出端房廚從嵐秦，時家到回
。面表簾窗在照燈路的外窗，下坐面對面人兩
。痕亮的斜傾道一下留上板地在，室滲中隙從
：裡碗恆林進放魚塊一了夾嵐秦候時的飯吃
”。去人個兩們我就，子房老套那看看去想我上早天明“
”。好“：說，了吃來起夾魚把恆林
。一初年大是天二第
。午上個一了待只宅老在人二，話電有沒，戚親走有沒
。西東何任掛有沒，的白空是壁牆，了空清被都俱傢的面裡
。晰清緣邊，區亮的形方長塊一下留上板地在，來進照戶窗的面南從
：說，來過轉後然，兒會一了站裡線在站嵐秦
”。的大長裡這在是他，講孩小給以可們我後以“
。下腳他到延側從線道那著看，口門在站恆林
！定穩著持保仍後間時段一了續持在，帶渡過個一形檻門在
。事件二第了到識意也時這恆林，然當
......是就也那
！係關的嫁論婚談了到，在現人兩，了母父的嵐秦見一見去該候時是他
