在回到住處之前，林恆和秦嵐在一處街角停了下來。
找了一家已經開了門的小店吃了午飯。
秦嵐點了一碗麵，林恆也點了一碗，兩碗麵差不多同時端上來。
秦嵐吃了一會兒，放下筷子看向林恆：
“你剛才在墓前說的那句話——她說聽到了。”
林恆也放下了筷子：“那正好。”
窗外街上的行人正在走動，陽光正在從正午的位置緩慢偏移，在桌面上沿碗沿的弧線移動，在地磚上形成一個逐漸變長的暗影。
林恆二人吃完飯結了賬，在街邊站了一會兒。
然後走向停車的位置，拉開車門坐進去。
沿著街道駛向回家的方向，在午後的光線下穿過了幾個路口。
穿過持續覆蓋路面的光線和行道樹的陰影，逐漸接近住處所在的街區。
從陵園回來之後的日子。
平靜得和往常沒有太大區別。
秦嵐繼續上班，林恆繼續處理公司事務，天氣在四月下旬逐漸轉暖，陽臺上的衣服幹得比冬天快了很多。
秦嵐偶爾會在晚飯後坐在陽臺的椅子上。
手裡捧著一杯熱水，看著樓下街道逐漸亮起的路燈。
有時候一言不發，有時候和林恆聊幾句白天的事。
林恆在四月最後一週的一個晚上，提前從辦公室回來了。
那天下午他沒有安排會議。
處理完幾份需要簽字的檔案之後，把桌面收拾乾淨。
關掉電腦，在窗邊站了一會兒。
窗外天色還亮著，傍晚的光線從遠處建築群的上方鋪展開來。
在街道和人行道上留下一層柔和的金色。
林恆看了一會兒，然後拿起放在抽屜裡的一隻小盒子，確認尺寸和封口狀態無誤，放進了外套內側的口袋裡，拿起車鑰匙出了門。
沒有直接回住處，沿著通往住處的那條街道開了一段。
然後繞到城南一家花店門口停了一下。
買了一束淺色的花，放在副駕駛座上，繼續開完剩下的路程。
林恆回到住處樓下時天色已經開始變暗，路燈還沒有完全亮起，樓體表面的光線正在從金色向灰藍過渡。
。兒會一了坐裡車在，車下著急有沒
——束花的上座駛駕副眼一了看頭過側後帶全安開解
。整平緣邊，著裹紙裝包的淺用束花
。調的勻均出現呈中線在瓣花
。門了開匙鑰用，樓三到上梯樓著沿，門的座駛駕開推，束花起拿
。書看上發沙的廳客在坐正嵐秦
。上花束那裡手他在落目後然，眼一了看來頭起抬時聲門開到聽
”？子日麼什是天今“：上手扶發沙在放書把，書上合
。上几茶在放束花把，去過走恆林
。來下坐置位的邊旁在後然
。室滲緣邊簾窗過線，了亮經已燈路的外窗
。痕亮的長細道一形間之板地和手扶發沙在
。上墊發沙的間之人兩在放來出拿子盒隻那的裡袋口側套外把是而，口開著急有沒恆林
。斷判識標牌品的上面盒和質材的子盒從
。記標牌品的小極個一有緣邊，些一大略盒指戒通普比寸尺的子盒那
。上手的他到移面表墊發沙從，移的子盒著隨線視的嵐秦
。啟開蓋盒把手恆林
——紙的好摺張幾和指戒的著放面裡出
。痕摺的微輕道一有緣邊的張一中其，裡層隔的邊旁指戒在放疊張紙，地質啞的勻均出現呈下燈室在指戒
：穩平作，向轉起一盒指戒同連指戒將下燈在
”。指戒是這“
：角一了開展微微紙張幾那把又恆林
”。了字好簽經已我，案檔的讓轉權司公是這“
：下一了停候時的裡這到說
。障保個一你給以可西東些這那，數變麼什有間之們我後以心擔你果如“
”！路退有都你，樣怎後以論不，了上紙在寫都產房和權
