林照抬起頭。他三十歲，面容清瘦，眼眶深陷。右手食指上纏著布條，邊緣也滲著血漬，是長期握筆磨破後又長好的痕跡。他左手攤在膝頭，掌心朝上，指根處一排厚厚的繭，是抄書抄出來的。
“你敢不敢寫自己？”蘇瑾珩問。
林照的呼吸停了一瞬。他低頭看著膝頭的木箱，箱蓋沒鎖，露出半截稿紙。紙角上寫著他私修的《北境邊防志》——那是翰林院絕不會讓他碰的題材。他伸手，把箱蓋合上，“咔噠”一聲鎖上銅釦。
“有朝一日，”蘇瑾珩把書擱回書架，“我會用你。”
她轉身出了書鋪。褪色的藍布門簾掀動時，揚起一陣細灰。林照在空蕩蕩的書鋪裡坐了很久，然後重新開啟木箱，取出那支凍裂的筆，對準墨塊重重劃下去。這一回，墨汁終於拉出線來。
正月十七，清晨。
城隍廟後巷的牆根結了層白霜，踩上去咯吱作響。陳玄蹲在門檻上，捧著只粗陶碗，裡頭是隔夜的冷茶，茶麵上浮著層褐色的茶垢。他三十出頭，穿一件洗得發白的青布直裰，袖口磨了邊，指甲縫裡嵌著乾涸的墨漬——昨夜替太子起草文書留下的。
蘇瑾珩就站在巷口的槐樹下，樹枝光禿禿的，掛著冰凌。她沒走近，隔著好幾丈遠，聲音被晨風送過來，輕得像自言自語。
“太子對你呼來喝去，你真的甘心？”
陳玄的手指猛地收緊，粗陶碗的沿口硌得掌心生疼。他想起昨日在東宮，太子把一卷文書摔在他臉上，紙頁邊緣割破了他的額角。血珠滲出來，太子看都沒看一眼，只丟了句“重寫”。
他低下頭，把碗裡的冷茶緩緩傾在腳邊的凍土上。褐色的水漬在霜面上漫開，發出“滋啦”一聲極輕的響。
蘇瑾珩轉身要走，裙裾擦過枯井旁的石階。陳玄看著她的背影，忽然開口，聲音被冷風扯得有點碎：
“有朝一日？”
蘇瑾珩腳步頓了一下，沒回頭。
“我會用你。”
還有三個人。一個是在工部坐了八年冷板凳的主事，一個是在太醫院被排擠的醫正，一個是在五城兵馬司巡了十年街的小旗。相見的地方各不相同：廢園的涼亭、義莊的後門、護城河的冰面上。話術也不同——有的講銀子，有的講公道，有的講一條命。
沒有一個人當場說好，但也沒有一個人拒絕。
正月二十三，夜。青鸞閣三樓密室，炭爐上的銅壺咕嘟作響。
蘇瑾珩坐在圈椅裡，面前攤著七卷空白的桑皮紙，此刻已寫滿了名字。她提起刀筆，在最後一卷上刻下第七個人的名字。硃砂滲進刻痕，紅得刺眼。
硯塵從陰影裡走出來，掃了眼那七卷名冊。
“他們可信嗎？”他問。
蘇瑾珩放下刀筆，筆桿磕在硯臺邊緣，“叮”一聲脆響。她端起案角那杯隔夜冷茶，抿了一口，苦得舌根發麻。
“不需要所有人都可信。”她說。
她把茶杯擱回案上，聲音短促。
“我只需要關鍵時刻，有三分之二的人信我就夠了。”
硯塵沒再出聲。密室的空氣沉下去，只剩下炭爐偶爾的噼啪聲。
蘇瑾珩起身，走向暗門。銅製的門閂冰涼，貼著她的掌心。就在她即將拉開的剎那——
硯塵的手從旁邊伸過來，按住了門框。那隻手骨節粗大，虎口有老繭，是長期握刀磨出來的。他擋住了門縫，留下一道窄窄的陰影。
。問他”？呢一之分三外另“
。黑漆而大巨得拉，上牆在投子影的將，跳兩了跳裡孔瞳在火燭，頭過側珩瑾蘇
”。子幌的看手對給是“
。矮一火燭得吹，來進湧地猛口梯樓從風冷，開敞外向板門，手開鬆塵硯。聲的悶沉出發，閂門，沉一腕手，下落音話
。了裡子腦他在存都，起天今從，案檔的人個七整整——外門在投被子影的塵硯，時上合門
