李平好像突然想起來什麼似的，說完就要起身。
就在這時，陳淵伸手，一把拽住李平的手腕，把他按回床上。
李平回頭瞪向陳淵：“你——”
門開了。
護士拿著記錄板，挨個點名。
李平這才想起來規則三——每日查房期間，患者須在床位就位，配合檢查。
“隱藏規則四，”陳淵鬆開手，語氣平淡，“每日查房，但沒說具體時間，也沒說幾次。”
李平張了張嘴，沒發出聲音。
......
洗衣房和洗澡間在另一棟樓。
推開門，熱氣先出來，帶著一股濃重的鹼水味。
沿牆擺著一排水槽，裡面泡著床單和病號服。護士站在門口，“每人一個槽位，洗完擺到架子上，不許說話。”
沒有機器，手洗。
“勞動改造。”陳淵在心裡吐槽，“這怎麼跟監獄似的。不知道算不算工時，能不能抵稅。”
水是涼的。鹼水滲進手指縫，指節很快發紅。
陳淵把第一件床單放進水裡，開始搓。
護士在走廊裡來回走。動作慢了先被催，催了不動就被罵，罵了還不動的被叫出去。回來時，臉色都不好看。
顧醫生站在走廊另一頭的門口，隔著玻璃往裡看。
陳淵擰乾一件床單，水順著指縫往下流。他把床單搭到架子上，回身拿下一件。
顧醫生在走廊那頭點了點頭，轉身走了。
......
晚飯。饅頭、稀飯、大亂燉。比早上的稀，米粒少，湯多。
陳淵喝了一口，沒什麼味道，像溫過的刷鍋水。
李平在斜對面，低著頭，把饅頭掰開。手指一下一下地掰著邊緣，掰下來一小塊，放到托盤上，再掰。
沒吃。
沈默沒動筷子，眼神盯著托盤，焦點不在托盤上。
......
洗漱間在洗衣房另一頭。男女分開，各自排隊進去。
。時計口門在站工護，鐘分三人每。間隔浴淋，子鏡，槽水排一
。眼一了看裡子鏡往，幹拍水的上臉把，前槽水在站淵陳
。多不差得長人有所邊旁和。好不臉，髮頭，服號病
。下一了側他
。走區換往，服號病的來下換著攥裡手，來出間隔浴淋的邊旁從默沈
——來過打後從，步一那的來出走默沈。亮面外比燈的裡間隔
。的腫是還緣邊道幾有間中。是的淺，紅暗是的深，著疊方地的有。跡痕紅的道一道一，下往骨胛肩從，面下服
。裡服號病進藏新重西東些那。點一了暗燈的區換，步兩了走前往默沈
。沒他是但，著開還水。上頭龍水在放手，邊槽水在站平李
。頭回沒，子扣的服號病著繫頭那區換在，邊這著對背誠魏
。板地著看神眼，等方地的門靠在站，了好換經已曉林
”。個一下，點快“，喊口門在工護
。來起新重，聲步腳，聲水
