第一章 數字
衛生間十平不到，坤坤的歌聲在瓷磚縫裡轉了一圈，混著廉價沐浴露的氣味一起飄出來。
“deadmen~~deadmen~~”
陳淵對著鏡子刮鬍子，神情嚴肅，像在主持什麼重要儀式。
今天是他入職第一天。左手無名指的金戒指碰到洗手檯邊沿，發出一聲輕響。他沒在意。
這份工作來得不容易——兩個月，三十七封簡歷，面了七家，其中兩家面完直接失聯，一家當場告知學歷不達標，還有一家打電話來說“我們決定暫時凍結該崗位”。陳淵在電話裡說了聲“好的謝謝您”，掛掉，在路邊站了一會兒，然後繼續走。
好不容易等到這家的offer，他當晚激動到十二點沒睡著，凌晨兩點爬起來喝了杯水，躺回去，四點又醒了，盯著天花板到六點，放棄，起床。
現在對著鏡子刮鬍子，眼睛裡有兩塊紅血絲，精神不太好，但心情是好的。
刮到左臉頰，他把剃鬚刀換了個角度，左臂順勢搭在洗手檯邊沿——
他停了一下。
小臂內側有一串數字。黑色，細，像是從皮膚里長出來的，沒有紋身的那種輪廓感。他盯著它看：
604792
然後變成了604791。
陳淵把剃鬚刀放下，用右手揉了揉眼睛。揉完睜開，數字還在，604788，還在往下跑。
他又揉了一遍，更用力，揉到眼眶發酸、眼前發花，重新聚焦。
604784。
陳淵對著鏡子看了自己三秒，做出判斷：睡眠不足導致的視覺異常，休息一下就好，問題不大。
他重新拿起剃鬚刀，把剩下半張臉刮完。
問題很大。
上班路上他在地鐵裡站著刷手機，眼角餘光落在左臂上，603201，還在跑。
他把手機揣回兜，抬起左臂，假裝看錶，順手把小臂湊到旁邊一個西裝男面前。對方眼皮都沒抬，繼續盯著平板。
陳淵慢慢把手放下。
好。只有他能看見。
他在心裡飛速過了一遍自己的處境：新公司，試用期，一個孤兒，揹著六位數助學貸款，上個月賬戶餘額最低跌到過兩位數。在這個節骨眼上如果被發現他能看見別人看不見的數字，試用期百分之百過不了，工作沒了，貸款還是在的。
所以他決定：不說。
當什麼都沒發生，上班，下班，回家睡覺，休息好了自然就好了。
他在心裡把這個決定確認了一遍，覺得非常合理，非常鎮定，非常成熟。
然後低頭看了一眼手臂，602977，繼續跑。
。角扯了扯著跟也他，笑在人個有上牌告廣，牌告廣的上門廂車著盯，兜進手把淵陳
。足不眠睡是就，的事沒
。科眼了看去他後之天五
。症眼乾下一查排便順，然未於患防得覺是只他，信不他——的真是字數信相他為因是不
。面頁額餘到翻，信微啟開他
。元8.2
。號的宜便最個了掛，面頁號掛的所診近附了開打默默，鐘秒三了看字數個這著盯他
。嗎點黑的浮漂是的見看他問後最，眼測、底眼照、力視查他讓，夫大的歲多十四個是生醫
。在且而，字數是，是不說淵陳
