陳淵看著螢幕。他沒再看那張照片，但那隻手還在那兒——抬起的，很輕，很慢，像怕碰碎什麼東西。
他看了螢幕一會兒。把滑鼠推到一邊。
站起來。
蹲下。
床底紙箱敞著口。膠帶裂開了一條縫，邊緣卷著，像被人撕過又沒撕完。他伸手扣住那道縫，往上一扯。指節蹭到箱壁，落了一層灰。膠帶徹底斷開，紙箱口彈開的一瞬，裡面揚起細塵，在燈下飄了一會兒。他把手伸進去，指尖順著紙箱內壁摸了一圈，先碰到的是一摞教材的硬殼。
裡面碼得很整齊。
教材。三本，從大到小排好。封面上貼著他的大學標籤——同一所大學。
一疊列印的論文，用夾子夾著。標題是代謝方向，他看不大懂，翻了兩頁又放回去。
一個檯燈。舊的，燈管兩端發黑，彎管上纏著透明膠帶。
一個帆布筆袋。拉鍊沒拉全，露出一截圓珠筆——筆帽上咬痕很深。
一本校歷。封面折了角，翻開的那頁印著九月，某個日期被人用紅筆圈起來，旁邊畫了一顆小小的五角星。
最下面壓著一個小相框，倒扣著，背板露在外面。
他抽出來，翻過來。
女孩和爺爺在醫院走廊。她沒染頭髮，黑色，扎馬尾。爺爺坐輪椅，穿著藍色條紋病號服。兩個人都比著耶。女孩笑得嘴咧開，爺爺笑得眼睛眯成縫。
笑得很開心。
他把相框轉過來。背面黑色馬克筆寫的字，筆畫不太穩，像老人寫的：
「2024.03.15爺爺出院日」
2024年。那時還沒保研。頭髮還是黑的。
他看了很久。看扎馬尾的姑娘，看比耶的爺爺，看走廊盡頭的窗戶。窗戶外面有樹，樹是綠的。
他把相框放在桌上，正面朝外。和粉色封面的日記並排。兩張照片上的女孩，他看了兩遍。
他拿起日記，沒翻開，捏著書脊。然後翻開下一頁。
字跡變了。
沒有第一頁工整了。筆畫發顫，有些字寫到一半改了方向，像寫的時候停下來過：
「為什麼闢謠的帖子發不出去，罵我的卻沒事」
下面被用力劃掉。筆尖把紙面刮出一道細痕，幾乎劃破。再下面重新寫，字更小，擠在紙底：
「沒關係。繼續。」
翻過一頁。字更小了，擠在紙面最下方：
「又有人轉了那條帖子。學姐說別看了。我說好。」
：了水沒快筆像，了淡更跡字，頁兩了隔
」。片照的髮頭黑媽媽了到找。簿相了翻天今「
：字個四有只，頁一翻再
」。像來原「
。句一下有沒
。記日上合他
。吸呼深
。了沒就下一了閃，點個一的小很。下一了反西東麼什有，裡隙的間之文論印列和材教。箱紙底床回落目
。了錯看是像閃一那，有沒也麼什裡影的箱紙。去過看頭偏淵陳
。下蹲，去過走起他，後刻片。兒那在釘還目，沒他但
