第十三章囚室
一整天沒人提早上發生的事情。
陳淵看了一眼外面，紅色的天還壓著。
沒有人說發生了什麼，今天就好像無數個昨天一樣——吃藥，問話，午休，勞動，訓話。
洗漱時間。
水聲，腳步聲，護工在門口催，和每天一樣。
陳淵站在水槽前，把臉上的水拍幹，往鏡子裡看了一眼，然後把視線移開。他不太想看鏡子裡的自己，說不清楚為什麼，就是不想看。
腦子裡還在想著拿到的資訊。
檔案室的收治名單，入院前體檢全部正常，用藥按月遞增，賬冊裡的補助按人頭算。徐靜，記錄上出院，走廊裡還在走。王琳，出院，不知道去了哪裡。照片裡的鐵門，潮溼的牆壁，昏暗的光線。
他用大拇指無意識地摩擦了一下左手的戒指。
他往鏡子裡看了一眼，然後視線越過鏡子，落在窗外。
窗外是院子，院子裡面是一個小平房，黃昏的幽暗讓一切變得只剩下線條，方方正正，橫平豎直，屋頂有一截煙囪，煙囪底下是一扇鐵門。
陳淵的手指停住了。
他盯著那扇門看了兩秒。
鐵門。潮溼的牆壁。照片裡的門和那扇門，形狀一樣，連門框上方的那截生鏽的鐵皮，角度都一樣。
然後他想起來那天晚上，走廊裡的小女孩，戒指突然發燙的那一秒，他側過頭看見她的輪廓越來越淡，消失在走廊深處。魏誠說她往洗衣房那棟樓走的方向。
洗衣房和鍋爐房在同一處。
陳淵把大拇指從戒指上移開，手放回水槽邊緣，手指收攏，沒有出聲。
護工在門口喊，“快點，下一個。”
水聲重新動起來。
............
陳淵躺在床上，腦子裡有一種像指甲刮黑板的高頻噪聲，越來越大。這是這幾天吃藥積累下來的後遺症，太陽穴突突直跳。
他伸手向虛空摸了摸那近在眼前的模糊陰影，但那陰影似乎總是處在一個微妙的距離，出現在陳淵想要它出現的位置，就是觸碰不到。
“你的斗篷，”陳淵突然開口，聲音壓得很低，試圖蓋過腦子裡的噪聲，“還能撐幾次？它看著越來越破了。”
魏誠翻了個身：“最多四五次。怎麼？”
陳淵沒有回答，伸手從枕頭下面摸出一顆王琳留下的藥，乾嚥了下去。苦澀的味道在舌根炸開，但腦子裡的噪聲像被切斷電源一樣瞬間消失了。世界重新變得清晰而冰冷。
“門，我找到了，等下我們一起去。”
“你瘋了？今晚護士剛發過瘋！”魏誠的聲音裡帶著明顯的抗拒。
”。影團那有還？嗎音聲的面裡子腦見聽能你“
。話說有沒誠魏
。道說調語的實事述陳用淵陳”。了間時沒快們我“
”。行“
。發出房爐鍋向篷斗著披誠魏和淵陳，遠漸行漸聲步腳的士護著隨
。前門了到快很，路車輕人兩
。門的鏽鐵滿充扇這了開推慢慢兒勁這著帶，提上向力用，手把門著握淵陳，鎖上有沒門的房爐鍋
