庚辰沒有接。“你來幹什麼？”
“來看你有沒有死。”沈渡自己喝了一口咖啡，聳了聳肩，“開個玩笑。我來替人傳句話。”
“誰？”
“我姐。”
庚辰的手指微微收緊了些。
“她讓你來的？”
“她不知道我來。”沈渡放下咖啡杯，臉上的表情從隨意的變成了認真的，“她說你昨天問了她弟弟的名字。她晚上回家哭了。”
庚辰的心跳漏了一拍。
“她以為你知道我還活著，但她不敢問你。她怕你告訴她我還活著，然後問她為什麼不來找她。”沈渡的聲音低了下去，“她更怕你告訴我，我還活著——因為那樣她就要面對一個事實：她的弟弟活著，但不想見她。”
走廊裡有人經過，推著輪椅，輪子碾過地磚的聲音很響。
“你不想見她？”庚辰問。
沈渡沒有直接回答。他轉過身，看著走廊盡頭的窗戶，窗外的天灰濛濛的，和昨天一樣陰沉。
“我想。但我不能。”他說，“你知道我為什麼叫沈渡嗎？渡是渡河的渡。我出生那天，我媽說這個孩子是來渡我的。結果她沒等到我長大就走了。”
他轉過頭，看著庚辰。
“我現在這個樣子，你讓我怎麼去見她？我是一個騙了她三年、讓她以為我已經死了的人。我身上有一個別人裝進去的植體，我隨時可能被找到、被帶走、被消失。我去見她，是給她添麻煩，還是讓她安心？”
庚辰沉默了很久。走廊裡的聲音像潮水一樣湧來又退去，病人、家屬、護士、醫生，每個人都忙著各自的生老病死。沒有人注意到診室門口這兩個人，一個穿著白大褂，一個穿著衛衣，面對面站著，像一局下到一半的棋。
“她知道你還活著，會比以為你死了更痛苦嗎？”庚辰問。
沈渡愣了一下。
“你以為你不見她，是在保護她。”庚辰的聲音不大，但每個字都很清楚，“但你想過沒有，她每天看著你那張被燒焦的遺體照片，每年去你墳前燒紙，每次聽到有人叫‘小沈’的時候回頭——這不是保護，這是折磨。三年了，你讓她過了三年這樣的日子。”
沈渡的手指攥緊了咖啡杯，紙杯被捏得變形，咖啡灑出來幾滴，落在地上，深褐色的液體很快就滲進了地磚的縫隙裡。
“你什麼都不懂。”沈渡的聲音有些啞了。
“我懂。”庚辰說，“我也騙過她。我今天還騙了她。”
沈渡看著他。
庚辰把左臂微微抬了一下。袖口下，白色的紗布若隱若現，藏在外套的袖子裡。
“她問我手怎麼了，我說蹭了一下。她問我你的事，我說不知道。她每次問我，我都騙她。”庚辰放下手臂，“你知道為什麼嗎？因為我不想讓她知道真相。真相太重了，我以為她背不動。”
走廊裡的燈閃了一下，又恢復了正常。遠處的輸液區傳來小孩的哭聲，尖銳的、持續的，像某種警報。
“但也許，”庚辰說，“她比我們想的要能背。”
沈渡站在診室門口，咖啡已經不灑了，杯子被他攥成了扁扁的一片。他看著庚辰，嘴唇動了幾次，想說什麼，又咽回去，最後只說了一句：“你這個人真煩。”他轉過身，走了。
。來下停，步幾了走
”。事件一做我幫你“，頭回有沒他”。見去會我，前之走。走天後我“
”？麼什“
”。顧照我替，間時段這“
。著晃輕輕裡風在，短一長一繩拉，後背在垂帽兜的衛。影背的渡沈著看辰庚
。說辰庚”。說你用不“
。秒幾好了站，廊走的空著看，地原在站辰庚。面後門扇那在失消，彎了拐頭盡廊走。了走渡沈
：息訊的塵千沈，下一了震機手。灰的薄薄層一了落上袋膠塑，的送芳林，在還薯紅袋那面下子桌。本歷病開翻，來下坐，室診進走他
”。熱得記了涼。碗一了留你給我，湯骨排有天今“
：字個一了回只他後最。掉刪又，打又，掉刪，字個幾了打，息訊條這著看辰庚
”。嗯“
