“三年。”她說，“你讓我以為你死了三年。掃了三年墓，燒了三年紙，每年你生日的時候做一碗你愛吃的紅燒排骨放在空椅子上。你知不知道——”
她的聲音斷了。像一根拉得太緊的弦，中間突然斷了。她低下頭，盯著自己白大褂的紐扣，看了好一會兒。
沈渡沒有說話。他看著姐姐，看著那雙紅了但沒有哭的眼睛，看著那件白大褂上彆著的工牌——沈千塵，急診科護士長。
“對不起。”沈渡說。
沈千塵沒有回答。她彎下腰，把椅子扶起來，重新坐下。這一次她面對著病床，面對著沈渡。
“胳膊怎麼斷的？”
“橈骨骨折。明天手術。”
“誰給你做？”
“普外科的劉主任。”
“劉主任手術還可以。引流管放得不夠深，到時候你跟他說。”
沈渡看著姐姐，眼神里有某種東西碎了又重新拼起來。
“姐。”
“嗯。”
“你老了。”
沈千塵抬手給了他一巴掌。不重，打在沒受傷的右肩上，聲音很響，但力道很輕。
“閉嘴。”
沈渡笑了。這次是真的笑了，不是那種吊兒郎當的笑，是帶著眼淚的、像憋了三年終於放出來的笑。沈千塵也笑了，嘴角彎了一下，但很快就收住了，像怕被人看到。
病房門被敲了兩下。護士推門進來看了看，說探視時間到了。沈千塵站起來，把椅子擺正，看了一眼病床上的沈渡。
“我下班再來看你。”
“好。”
她走到門口，停了下來，沒有回頭。
“排骨湯明天給你帶。”
她走了。門關上了。沈渡躺在床上盯著天花板，臉上的笑容慢慢收了回去。
“她變了。”沈渡說。
“哪裡變了？”庚辰問。
沈渡沉默了片刻。
“以前她會哭的。”他的聲音很低，“現在她不哭了。她把所有東西都憋在心裡。”
走廊裡傳來沈千塵的腳步聲，很輕，很快，越來越遠。庚辰站在病房裡，看著沈渡臉上的擦傷和嘴角乾涸的血跡，看著那條打著石膏的胳膊。
。問辰庚”？嗎你找來會還人些那“
”。西東的要們他有還上我。我殺敢不們他但“，說渡沈”。會“
”？植“
”。我死打會不但，以可我打。料資的裡植個這要需們他“，紅發微微在現，起凸個那的過到看前之辰庚是正置位個那，面後子脖己自了，手右的傷沒起抬渡沈”。對“
。著盯人被在還，蹤追被在還，他在還，在還的渡沈但。了燬銷被經已能可，裡子瓶小個一在裝，了來出取經已植的他。口傷的合經已上臂左己自了起想，起凸的紅發個那著看辰庚
”？辦麼怎算打你“
”。釋解個一我欠他，事件這。舟沉陸找去後然“，睛眼了上閉，上頭枕在靠渡沈”。好養膊胳把先“
。梯電等，口梯電到走他。響地沙沙上紙在尖筆鋼，錄記寫頭低在士護班值，著亮還燈的站士護。靜安很裡廊走，候時的房病出走辰庚
。人個一著站面裡，了開門梯電
。舟沉陸
。眼起抬，了開門梯電到看，裡袋口在指手，頭著低他。面上最到拉鍊拉，著戴子帽，服絨羽的黑件一了穿他
。秒一了視對人個兩
。問辰庚”？麼什幹來你“
。下一了頓步腳，過經邊辰庚從，梯電出走他。答回有沒舟沉陸
”。他看“
。向方的房病203在失消後然，下幾了響裡廊走在聲步腳。了走他
。眼上閉裡間空的小狹在他，降下始開梯電。了失消全完後然，的細細條一下剩只後最，窄變點一點一燈的裡廊走著看他。了上關慢慢門，裡梯電在站辰庚
。束結有沒還都切一像好，行執在還統系像好，裡那在還植像好，疼在方地個那得覺會都他候時的張次每。了來回覺幻的他是，疼在口傷是不。了痛作始開又口傷的臂左
。變有沒還，水的好剛度溫杯那塵千沈有只。了變都切一，了停也統系，了在不經已植但
。科診急到回，廳大診門過穿，去出走辰庚。了開門，樓一到梯電
。他給遞子杯把，來過走他到看，杯溫保個一著拿裡手，了站士護在經已塵千沈
”。喝熱趁。了好熱。湯骨排“
。澈清種那的久很了燉，油浮有沒，清很湯。甜的杞枸和辣辛的片薑著混，來而面撲味香的骨排，子蓋開擰他。住拿才手次兩了換他得燙壁杯，杯溫保過接辰庚
。暖樣一粥碗那的到喝次一第和，裡胃到暖路一嚨從，口一了喝他
。問塵千沈”？嗎喝好“
”。喝好“
。麼什說多有沒，頭點了點塵千沈
。道味的家想人讓、的實踏、的暖溫，道味的湯骨排是全裡氣空但，話說人有沒。錄記班寫頭低面後子臺在坐塵千沈，裡道那在站杯溫保著端辰庚。金的條一條一了鋪上面臺站士護在，隙的窗葉百過。了晴天，外窗
