第一章 他快死了
凌晨一點四十七分，庚辰覺得自己可能也要死了。
不是身體上的死——雖然他胃病犯了、咖啡灌了七杯、已經連續值班二十六個小時。是職業上的死。
“庚辰！三號搶救室，車禍外傷，血壓掉到60了！”
對講機裡護士長沈姐的聲音尖得像被人掐住了喉嚨。庚辰從椅子上彈起來的瞬間，膝蓋撞上了桌角，疼得他齜了半秒的牙，但腳沒停。他抓過白大褂往身上一披，一邊跑一邊係扣子，走廊裡的白熾燈晃得他眼前發花。
市人民醫院急診科的夜班永遠是這個鬼樣子。走廊裡橫七豎八坐滿了人——發燒的孩子靠在媽媽懷裡抽泣，醉酒的中年男人癱在候診椅上罵罵咧咧，一個老太太捂著胸口喊疼但拒絕做任何檢查因為“上次做了也沒查出來”。庚辰從他們中間擠過去，白大褂的下襬被人扯了一下，他沒空回頭。
三號搶救室的門半開著，裡面的燈光比走廊更白、更冷、更刺眼。
庚辰推門進去的瞬間，血的味道就糊了他一臉。
不是誇張。是真正的、濃烈的、帶著鐵鏽腥氣的鮮血味，混著消毒水和某種說不清道楚的腐爛甜腥。這種味道他聞了三年，依然沒有習慣。
傷者躺在那張窄得可憐的搶救床上，像一條被摔碎的魚。
男，四十歲上下，工裝褲上全是機油和泥巴，左小腿以下已經沒了——不是截肢，是被什麼東西硬生生撕掉的。創面像被絞肉機打過，肌肉、筋膜、碎骨、斷裂的血管攪成一團暗紅色的漿糊。止血帶勒在大腿中段，但血依然從紗布下面往外滲，一滴一滴砸在地上，匯成一小灘。
“血壓55/30，心率142，呼吸32，意識評分只有7分。”小周的聲音在發抖，她是今年剛輪轉到急診的護士，手還在按著患者的頸動脈，“庚醫生，他快不行了！”
庚辰的腦子在那一瞬間高速運轉，像一臺老舊的電腦被人強行超頻。
車禍外傷，下肢毀損傷，失血量至少兩千毫升以上。血壓還在掉，說明活動性出血沒有止住。股動脈大機率已經斷裂，就算上了止血帶也壓不住近心端的血流。需要立刻開腹探查？不，創面在腿上。需要血管吻合？他做不了。需要叫二線？二線在樓上開死亡病例討論會，電話打了兩遍沒人接。
“再打趙主任電話！”庚辰吼道。
“打了三次了，沒人接！”
“打總機，讓廣播找人！”
“廣播壞了三天了你不知道嗎？”
庚辰咬緊了後槽牙。他知道。他當然知道。廣播壞了，二線失聯，值班院長在別的院區開會，整個急診科現在最大的官就是他——一個連處方權都沒拿全的二十七歲住院醫師。
傷者的嘴唇從灰色變成了青紫色。瞳孔開始散大。
這是死亡的第一個訊號。庚辰在教科書上看過一百遍，在臨床上見過十幾次。每一次，每一次都意味著他輸了。
“腎上腺素1mg靜推！加快輸液速度！”他機械地下醫囑，腦子裡已經開始盤算怎麼寫死亡記錄。
小周的手在抖，針頭紮了兩次都沒扎進留置針。庚辰一把搶過注射器，自己推了進去。
監護儀的嘀嘀聲像催命符，一下比一下慢。
然後，世界變了。
不是比喻。是真的變了。
搶救室裡所有的光都暗了一度，像是有人把亮度調節旋鈕往下擰了一格。緊接著，一層淡紅色的濾鏡鋪了上來，像給整個房間罩上了一層薄薄的血色玻璃紙。庚辰眨了眨眼，以為自己低血糖犯了。
但他沒有。
。西東個那了到看他為因
。麼什著吸地一一，鼻口的者傷在正，手狀霧的白灰條一出裡渦漩，渦漩的黑個一是置位五的西東團那。臟心的形畸顆顆一像，搏微微在都個一每，皰膿的小小大大了滿長上，例比不得大頭但，人個一像地糊模狀形，霧的間相紅黑、的質膠、的稠濃是——霧的通普是不。霧團一著飄，米半方上者傷
。截一掉就字數的上儀護監，分一灰就臉的者傷，吸次一每
。鉛了灌像，退想。來出不喊，喊想，了大張辰庚
”——叮“
。下一了敲後然，骨顱的他了進扎針銀一拿人有像。裡子腦在，裡朵耳在不音聲
