“沈姐。”
她停下來。
“明天下午，疾控中心，你開車還是打車？”
“打車。你坐我的。”
“好。”
沈千塵嘴角彎了一下，轉身走了。庚辰站在樓下，看著她的背影消失在巷口，然後上樓。
第二天下午，趙磊來了。他比王磊年輕一些，二十六七歲，穿著一件灰色的衛衣，帽子沒戴，頭髮有些長。他站在急診大廳門口，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩盒牛奶。
“庚醫生？我是趙磊。王磊讓我來的。”他把牛奶遞過來，“這個給你。謝謝你幫我工友。”
庚辰看了看那兩盒牛奶，猶豫了一下，接過來。“謝謝。跟我來。”
沈千塵已經在門口等了。三個人打車去疾控中心。趙磊坐在後排，話不多，問一句答一句。他的左臂垂在身側，不敢抬，和王磊來的時候一模一樣。到了疾控中心，翻窗進去。趙磊看著那些碎玻璃和枯葉，皺了皺眉，沒說什麼。上了三樓，進了那個小房間。行軍床還在，沈千塵鋪了乾淨的床單。器械已經擺好了，和上次一樣整齊。
“躺下來。”庚辰戴上手套。
趙磊脫了衛衣，躺下來。他的左臂內側也有一個凸起，比王磊的小一些，但位置更深。庚辰用手指按了按，趙磊的眉頭皺了起來。
“疼嗎？”
“有一點。”
“忍一下。很快就好。”
沈千塵蹲下來，握住趙磊的手。她的手指很長，骨節分明，握著他的手很穩。
“別緊張。”沈千塵說。
趙磊看著她，點了點頭，閉上了眼睛。刀鋒切下去，血冒出來。沈千塵用紗布吸掉。庚辰用鑷子探進傷口，向內傾斜十五度，比平時多探了一點點——這個位置更深，離橈神經更近，他不敢大意。鑷子碰到了那顆東西，往外一拉。銀白色的，米粒大小。
趙磊的身體繃了一下，然後慢慢鬆弛下來。
“好了。”
趙磊睜開眼睛，看著自己左臂上那塊紗布。“取出來了？”
“取出來了。”
他慢慢地坐起來，抬起左臂，活動了一下手腕。不疼了。他的眼眶紅了，但沒有哭。他低下頭，看著自己的手，看了很久。
“謝謝。”他的聲音有些啞。
“不用謝。”
沈千塵把植體裝進小瓶子，貼上標籤——趙磊，2024.11.21。第六顆。
三個人下樓，走出大樓。陽光從雲層後面露出來，照在趙磊的臉上。他深深地吸了一口氣，轉過頭看著庚辰。
“庚醫生，我還有一個工友，去年也做了闌尾手術。他胳膊也有東西。我回去跟他說。”
”。話電我打他讓。好“
。口巷在失消影背的他著看，地原在站塵千沈和辰庚。了走，頭點了點磊趙
。說塵千沈”。例六第“
”。嗯“
”。個幾十有還“
”。的來下記被沒有還，的來下錄記被是只人些那上單名。些那的說磊王有還。友工些那的說磊趙有還。止不“。著反下在西東的白銀顆那裡子瓶，子瓶小的裡手著看辰庚
”？人有所到找要你“
”。取個一個一。到找“
”。你幫我“。秒幾了看，他著看塵千沈
。子瓶小個那著攥裡手，邊旁塵千沈在站辰庚。車程計等邊路在，子巷出走人個兩
”。姐沈“
”。嗯“
”。了子包帶我給用不上早天明你“
”？麼什為“
”。兒會一睡多你。吃堂食去我“
”。行“。下一了彎角，他著看塵千沈
。輕很吸呼，睛眼著閉，上座後在靠塵千沈。過閃地幀一幀一的外窗，了開車。面後在跟辰庚，去進坐門車開拉塵千沈。了來車程計
。外窗看頭過轉，秒幾了看，著看辰庚
