“在這裡。沒有別的地方。”
劉芳咬了咬嘴唇，看了看沈千塵。沈千塵握了握她的手。“沒事的。我們做過好多次了。”
劉芳深吸了一口氣，跟著翻了窗戶進去。庚辰走在前面，沈千塵扶著劉芳走在後面。樓道里很暗，頭燈的白光照著前面的路。劉芳的腳步聲很輕，踩在碎玻璃上，嘎吱嘎吱的。
上了三樓，進了那個小房間。沈千塵鋪了乾淨的床單，把器械從包裡拿出來，一樣一樣擺好。手術刀、鑷子、止血鉗、持針器、縫線、碘伏、紗布、手套。一字排開，和每一次一樣整齊。
“躺下來。”庚辰戴上手套。
劉芳脫了棉襖，慢慢躺下來。她的左臂內側，凸起比之前取過的任何一顆都大，周圍的皮膚髮紅髮燙，腫得連凸起的輪廓都看不清了。庚辰用手指輕輕按了一下，劉芳的身體猛地一繃，疼得吸了一口涼氣。
“疼多久了？”
“半個月。之前只是震，不疼。半個月前開始疼，一天比一天厲害。最近這幾天，晚上根本睡不著。”她的聲音在發抖，眼淚從眼角滑下來，流進頭髮裡，“我以為是工作太累了，以為休息幾天就好了。後來我朋友告訴我，有人在取這個東西，我才知道可以取出來。”
“你朋友是誰？”
“她叫陳小敏。也在臨城，去年做的闌尾手術，胳膊也有東西。但她不敢來，怕被人找到。她讓我先來，看看是不是真的能取出來。”
庚辰用碘伏消毒。棉籤劃過皮膚，涼涼的。劉芳的身體繃得像一塊鐵板，右手死死攥著床單。
“別緊張。”沈千塵蹲下來，握住她的手，“很快就好。你數到十。”
劉芳看著沈千塵，看了一瞬，點了點頭，開始數。
“一、二、三——”
刀鋒切下去。血冒出來，沈千塵用紗布吸掉。
“四、五——”
庚辰用鑷子探進傷口。植體的位置比平時更深，周圍的組織腫脹得厲害，鑷子探了好幾秒才碰到那個硬硬的東西。
“六、七——”
往外一拉。一顆銀白色的植體從傷口裡出來了，比之前取出來的任何一顆都大，表面不再光滑，有一層灰白色的附著物。
“八、九——”
“好了。”庚辰把植體放進小瓶子。
劉芳睜開眼睛，看著自己左臂上那一小塊紗布。紗布很白，沒有滲血。她慢慢地坐起來，低頭看著自己的手。腫還沒有消，但她說不疼了。她的眼淚又湧了出來，這次不是無聲地流，是真正的、從喉嚨裡發出的、壓抑了太久終於放出來的哭聲。
沈千塵沒有說“別哭了”。她只是握著劉芳的手，等她哭完。
庚辰把傷口縫了一針。打結，剪線，貼紗布。動作很輕，比他取第一顆植體的時候輕得多。他已經做過七次了，每一次都比上一次更穩。
劉芳哭了大概兩三分鐘，慢慢停下來。她用右手擦眼淚，擦了好幾次才擦乾淨。
“謝謝。”她的聲音碎了。
“不用謝。”
沈千塵把植體裝進小瓶子，貼上標籤——劉芳，2024.11.23。第七顆。
。太曬在像，睛眼兒會一了閉，頭起抬。上臉的芳劉在照，來出面後層雲從。樓大出走，樓下人個三
”？嗎幫能你，邊那敏小陳，生醫庚“
”。話電我打讓。能“
。個三十二止不遠遠，人些那的說磊趙上加，友工些那的說磊王上加，敏小陳上加，人個幾十有還上單名。顆七第，子瓶小的裡手著看頭低他。遠走們著看，口門心中控疾在站辰庚，站運客去送塵千沈。頭點了點芳劉
”。了丟跟，了黑天。了沒就後之城了出，了去南城往他。上追沒但，了到盯我。親父了見，家老了回他。過現出城臨在遠明傅“：息訊的淮姜。了震機手
？走就眼一看是只，來回算打沒本他是還？嗎了完辦他。來回就完辦，事件一辦要說前之走他，說親父他。親父了見，城臨了回遠明傅。了速加跳心，息訊條這著看辰庚
”。的現出會還他。盯續繼“
”。來而備有是像，心小很次這他。定一不“
？人的磨折植被些這著盯暗在誰是？生醫找在道知誰是？話電脅威的打芳劉給誰——題問個一了到想他。長很得拉子影的他把，來過照邊西從。車程計等邊路在站，袋口進放機手把辰庚
？麼什等在們他。樣那室公辦務醫在舟遠周像，下一現出爾偶、息訊發、話電打是只，手有沒們他。生發切一這著看，暗在直一們他。辰庚道知也許也，磊趙道知，磊王道知，芳劉道知人些那
。睛眼上閉，上椅座在靠他，了開車。址地的院醫了報，車上辰庚。了來車程計
