四樓。沈千塵掏出鑰匙開門，門還是那把不太好擰的鎖，她擰了好幾下才開啟。
“媽，我回來了。”
廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，還有油煙機的嗡嗡聲。一個繫著圍裙的女人從廚房探出頭來，頭髮花白，扎著低馬尾，臉上的皺紋不多，眼睛很亮，和沈千塵很像。
“來了？”她看了一眼沈千塵，又看了一眼庚辰，目光在他臉上停了一下。
“你就是庚辰？”
“阿姨好。我是庚辰。”
“進來坐，飯馬上好。”
她又縮回了廚房。油煙機的聲音還在響，鍋鏟碰鐵鍋的聲音也還在響。沈千塵從鞋櫃裡拿出一雙拖鞋放在庚辰腳邊，藍色的，新的，塑膠膜還沒撕。
“我媽特意給你買的。”沈千塵說。
庚辰換了鞋，走進去。客廳和他上次來的時候差不多，布藝沙發，茶几，電視櫃。電視櫃上的相框多了幾個，有沈千塵小時候的照片，扎著兩個小辮子，笑得露出兩顆門牙。有沈渡的照片，大概五六歲的時候，騎著一輛紅色的三輪車，表情很得意。還有一張全家福，沈千塵的父母坐在前面，沈千塵和沈渡站在後面，四個人都在笑。
庚辰站在電視櫃前，看著那張全家福。沈千塵的父親穿著白襯衫，頭髮梳得很整齊，笑得很溫和。她的母親穿著碎花裙子，頭髮燙了卷，笑得眼睛眯成了一條線。沈千塵大概十五六歲，瘦瘦的，扎著馬尾，笑得很開。沈渡七八歲，站在姐姐旁邊，做鬼臉。
“看什麼呢？過來吃飯。”
沈千塵的聲音從廚房門口傳來。庚辰轉過身，看到她把菜一盤一盤地端到餐桌上。紅燒排骨、清炒西蘭花、番茄炒蛋、一碗紫菜蛋花湯。都放在桌上擺好了，連筷子都擺齊了。
沈千塵的母親端著最後一盤菜從廚房出來，在圍裙上擦了擦手，在庚辰對面坐下。
“吃吧。別客氣。”
庚辰夾了一塊排骨。燉得很爛，醬汁濃郁，肉一抿就下來了，和沈千塵做的不太一樣，更有煙火氣，更像媽媽做的。
“好吃嗎？”沈千塵的母親看著他。
“好吃。”
“那就多吃點。千塵說你瘦了。”
庚辰看了沈千塵一眼。沈千塵正在低頭喝湯，沒看他，但耳朵尖是紅的。
“沒有瘦，最近吃得挺好的。”
沈千塵的母親給庚辰夾了一筷子西蘭花，又給沈千塵夾了一筷子，然後給自己夾了一小塊排骨，慢慢地啃著。
“千塵這孩子，從小就不會說話。有什麼事都憋在心裡。”她放下筷子，看著庚辰，“你多擔待。”
庚辰放下筷子。
“阿姨，沈姐對我很好。是我應該謝謝她。”
沈千塵的母親看了他一眼，嘴角彎了一下。那個弧度不是禮貌的微笑，是那種“我女兒沒看錯人”的、安心的、放心的笑。
吃完飯，庚辰幫沈千塵收了碗筷。沈千塵的母親說累了要休息，進了臥室，把門關上了。
庚辰和沈千塵坐在沙發上，電視開著，聲音調得很低，在播新聞。茶几上擺著那袋橘子，庚辰剝了一個，遞給沈千塵一半。
。問他”？嗎酸“
。下兩了嚼，口一了咬塵千沈
”。甜“
。吧甜就甜說但。酸。口一了咬也辰庚
。了疼不經已，燈著對置位的口傷，上背靠在搭臂左，上發沙在靠辰庚。上壁牆的樓面對在照，的黃昏，了亮燈路的外窗
”。姐沈“
”。嗯“
”。的好媽你“
”。嗯“
”？呢爸你“
。手了巾紙拿，上几茶在放皮子橘把塵千沈
”。了及不來經已候時的來送。梗心，前年五。了世去“
。刻片了默沉辰庚
”？嗎班值在你天那“
”。來出面裡從剛任主趙，候時的到我。了室救搶在經已他，候時的話電到接。家在我。在不“
。白泛微微指手的巾紙著攥到意注辰庚但。緒何任出不聽到平，平很音聲的
”？面外室救搶在站次一第你是那“
。去回了拼又後然，下一了碎西東麼什有里神眼，他著看塵千沈
”。次二第“
”？呢次一第“
”。他是為以我，前年三“，指手的己自著看，頭下低”。渡沈“
。度八十到八溫氣，雲多轉晴天明。報預氣天播始開，了完播聞新的裡視電。久很了靜安裡廳客
”。姐沈“
”。嗯“
”。了面外在站人個一用不你後以“
。哭有沒但，了紅眶眼的。亮很得照睛眼的把，上臉的在照，的黃暖是燈的廳客。他著看頭起抬塵千沈
。說”。了道知“
。面裡門在站，面後他在跟塵千沈。鞋換口門到走，來起站辰庚
。問辰庚”？麼什吃上早天明“
”？麼什吃想你“
”。的。子包“
”。行“
。糊糊模模得照梯樓把，的黃昏，了亮燈，腳一了跺他，了滅又燈控聲的里道樓。去出走，門開拉辰庚
。音聲的塵千沈來傳後”。辰庚“
。轉有沒，來下停他
”？嗎吃好，骨排的晚今“
。階臺泥水的灰下腳著看，上梯樓在站辰庚
”。吃好樣一子餃的天昨和。吃好“
。了住鎖，聲一嗒咔，音聲的上關門是後然，笑的輕極聲一來傳後到聽他
。了滅燈，了上合簾窗。簾窗拉在正，前窗在站影人個一到看他，拉有沒簾窗，著亮還燈，戶窗的樓四眼一了看頭抬他。冷不但，涼些有，上臉在吹風夜。樓民居了出走後然，下六了響里道樓在聲步腳，走下往續繼辰庚
”。了家到“：息訊條一了發塵千沈給，機手出掏裡袋口從，步幾了走。去走屋租出的己自朝，過轉他。上路馬的空在投，長很得拉被子影，人個一他著照燈路。兒會一了等，下樓在站辰庚
”。了忘別。的，子包天明。嗯“：回秒方對
。下一了笑辰庚
”。的忘會不“
