第三十九老地方
回市裡的大巴上，庚辰坐在靠窗的位置，沈千塵坐在他旁邊。窗外的風景從農田慢慢變回郊區，從郊區慢慢變回城市。陽光從西邊照進來，在座位之間的過道上切出一條金色的線。沈千塵靠在椅背上閉著眼睛，呼吸很輕，胸口微微起伏著。庚辰側頭看著她，她的睫毛很長，在眼下投了一片陰影，嘴角微微往下撇著，像是連睡覺的時候都在想事情。
他轉過頭看著窗外。城市的邊緣出現了，首先是幾棟孤零零的高樓，然後是連成片的住宅區，再然後是寬闊的馬路和川流不息的車。大巴進了客運站，沈千塵睜開眼睛，揉了揉，看著窗外。
“到了？”
“到了。”
兩個人下車，走出客運站。已經是傍晚了，天邊有一抹橘紅色的晚霞，把雲彩染成了深淺不一的橙色。沈千塵走在庚辰左邊，帆布包掛在右肩上，包上那隻白色毛絨貓公仔在晚霞裡被染成了橘色。
“現在去疾控中心？”她問。
“明天。今天太晚了。”
“那明天幾點？”
“早上。”
沈千塵點了點頭，沒有問具體幾點，也沒有問要不要一起去。她只是看著他，眼神里有庚辰讀得懂也讀不懂的東西。庚辰讀得懂的是信任，讀不懂的是那種藏得很深的、怕他明天一個人去的擔心。
“我跟你一起。”她說。
“好。”
兩個人走到路邊攔了一輛計程車。沈千塵報了人民醫院的地址，車開了，兩個人坐在後座上，肩膀之間隔著不到十釐米。沈千塵的帆布包放在腿上，她的手放在包上，庚辰的手放在座椅上，手指之間的距離不到五釐米。
“今晚想吃什麼？”沈千塵問。
“你想吃什麼？”
“我媽說讓你來吃飯。”
庚辰看著她。車窗外的燈光從她臉上劃過，一下一下的。
“又燉了排骨？”
“不是。今天做了魚。”
“好。”
計程車停在醫院門口。兩個人下車，沈千塵走在前面，庚辰跟在後面，走過那棵老槐樹，走過那家水果店，走過那條種滿梧桐樹的大街。路燈一盞一盞地亮起來，把兩個人的影子投在地上，一個左邊一個右邊，中間隔著一拳的距離。
沈千塵的家還是那棟老居民樓，聲控燈還是不太好使。庚辰跺了兩腳才亮，昏黃的光把樓梯照得模模糊糊。她走在前面，庚辰跟在後面，到了四樓，沈千塵掏鑰匙開門，鎖還是不太好擰，她擰了好幾下才開啟。
“媽，我們回來了。”
廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，油煙機的嗡嗡聲，還有沈母的聲音：“來了？坐，飯馬上好。”
庚辰換了鞋，走進客廳。沈千塵把帆布包放在沙發上，走進廚房幫忙。庚辰站在客廳裡，看著電視櫃上的相框。那些照片他已經看過很多次了，每一次看都覺得不一樣。今天他看到的是沈千塵穿護士服那張，站在護士站前面，表情很認真，和他在急診科看到的一模一樣。
“吃飯了。”沈千塵端著一盤魚從廚房出來，放在餐桌中間。魚是清蒸的，淋了蒸魚豉油，上面撒著蔥絲和薑絲，冒著熱氣。沈母端著兩盤菜跟在後面，清炒西蘭花和番茄炒蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。
三個人坐下來。沈母夾了一塊魚肚子上的肉放在庚辰碗裡。“吃，魚肚子上的肉刺少。”
。多更更鮮更，樣一不全完魚的做堂食和，起一在混味鮮的魚和味鹹的油豉，很魚，口一了咬辰庚
。他著看母沈”？嗎吃好“
”。吃好“
”？吧了累，天一了跑天今你說塵千。點吃多那“。起一在紋皺的角眼，了笑母沈
。他看沒，刺魚挑頭低在正。眼一塵千沈了看辰庚
”。累不，好還“
。了彎也角，倆們他著看母沈。下一了彎角，魚的刺有沒塊那裡碗著看辰庚。樣一次多很了做像，然自很作，裡碗辰庚進放子肚魚的刺好挑把塵千沈
。碗邊旁在站辰庚，碗洗在塵千沈，的嘩嘩聲水，著開頭龍水裡房廚。小很得調音聲，視電看上發沙在坐，花澆去沒天今母沈。筷碗收塵千沈幫辰庚，飯完吃
