“請問傅明遠住這裡嗎？”
老人的表情變了一下。不是驚訝，是一種更復雜的、說不清的東西。“你找他什麼事？”
“我是他的學生。”
老人看了他幾秒，把門開大了些。“進來吧。”
屋子裡不大，客廳裡擺著老式傢俱。一個木沙發，上面鋪著一條舊毛毯。一個茶几，上面放著一杯茶，還在冒熱氣。牆上掛著一張照片，一箇中年女人，笑得很開，眼睛眯成了一條線。地上鋪著地板革，有些地方翹起來了。
“坐。”老人指了指沙發。庚辰坐下來，沙發很硬，彈簧壞了，一坐一個坑。
“你是他學生？”老人坐在對面，看著庚辰。
“不是。但他欠我一個答案。”
老人沉默了片刻。“他不住這裡。他很久沒回來了。”
“多久了？”
“一年多。他走之前說要去辦一件事，辦完就回來。走了之後再也沒有訊息。電話打不通，簡訊也不回。”他低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，青筋暴起，指甲發黃。“他以前不是這樣的。他每個月都回來，陪我吃飯，陪我說說話。後來就不回來了。”
“他有沒有說去辦什麼事？”
老人搖了搖頭。“他不跟我說。從小到大，什麼都不跟我說。問他什麼，都說沒事。沒事怎麼會不回來？”
他抬起頭，看著牆上的照片。“他媽走得早，我一個人把他拉扯大。他小時候很聰明，村裡人都說將來有大出息。後來他考上了大學，讀了博士，去了大城市。我以為他真有出息了。出息又怎麼樣？人不見了。”
茶几上的茶涼了，茶葉沉在杯底，一片一片的，像睡著了一樣。
“他走之前，有沒有留下什麼東西？”
老人想了想，站起來，走到櫃子前，從抽屜裡拿出一個信封。信封是黃色的，邊角捲了，上面沒寫字。他把信封遞給庚辰。“他走之前寄來的。說是讓我保管，等一個人來取。我不知道等誰，就一直放著。”
庚辰接過信封，開啟。裡面是一把鑰匙和一張紙條。鑰匙是普通的防盜門鑰匙，有些舊了，齒磨得發亮。紙條上寫著幾個字：“疾控中心三樓，左邊第三個櫃子。”
“謝謝您。我會找到他的。”
老人看著他，看了很久。“你真是他學生？”
庚辰沉默了片刻。“不是。但他欠我一個答案。”
老人點了點頭。“找到他，讓他回來。告訴他，我老了，走不動了。”
庚辰站起來。老人送他到門口，站在門裡面。“你叫什麼名字？”
“庚辰。”
“庚辰。”老人唸了一遍，點了點頭，“去吧。”
庚辰下樓，走出小區。陽光從雲層後面露出來。他站在小區門口，掏出手機，給沈千塵發了一條訊息：“找到傅明遠父親的住址。他給了我一把鑰匙，疾控中心三樓的櫃子。周遠舟留的第二個地址也在市裡，城南的一條街。”
對方秒回：“現在去疾控中心？”
“去。”
”？人個一你“
”。人個一我“
”。過學我。鎖個那了不開你“
”。見心中控疾。好“。下一了彎角，息訊條這著看辰庚
