“那早點睡。別熬夜。”
“阿姨晚安。”
兩個人走到門口。庚辰換鞋，沈千塵站在門裡面。樓道里的聲控燈今天很給面子，門一開就亮了，昏黃的光從上面照下來，把門口的一小塊地照得發亮。
“明天到了省外給我發訊息。”
“好。”
“到了之後先找地方住，別直接去找人。萬一地址不對，晚上沒地方去。”
“好。”
“找到人之後，不管他願不願意取，都給我打個電話。”
“好。”
沈千塵看著他，還想說什麼，嘴唇動了一下，又閉上了。
庚辰看著她。“還有嗎？”
“沒有了。去吧。”
庚辰拉開門，走出去。樓道里的聲控燈滅了，他又跺了一腳，亮了。他下樓，腳步聲在樓道里響了六下，然後走出了居民樓。夜風吹在臉上，有些涼，帶著深秋特有的那種乾燥的冷。他抬頭看了一眼四樓的窗戶，燈還亮著，窗簾沒有拉。沈千塵站在窗前，正在拉窗簾。窗簾合上了，燈滅了。他站在樓下，等了一會兒，路燈照著他一個人。
第二天早上，庚辰到客運站的時候天剛亮。他買了最近一班去省外的大巴票，坐在候車大廳的塑膠椅上，手裡攥著筆記本，上面寫著王浩的名字和地址。名單上最後一個人，找到了他，取出來，就結束了。至少他是這麼希望的。大巴是七點發車，他提前半個小時上了車，坐在靠窗的位置，把包放在旁邊的座位上。車開了，窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成農田。
四個多小時後，大巴到了鄰省的一個地級市。庚辰下車，在客運站門口打了一輛計程車，報了王浩的地址。司機看了他一眼，說那個地方在鎮子上，開車要一個多小時。庚辰說去。車出了市區，路越來越窄，兩邊的房子越來越矮。一個多小時後，計程車停在一個小鎮上。庚辰付了錢，下車。
王浩住在鎮子邊上的一個村子裡。庚辰沿著土路往裡走，路兩邊是麥田，麥子已經收了，地裡光禿禿的。走了十幾分鍾，到了村口。村子不大，幾十戶人家，房子散落在山坡上。有幾戶人家的煙囪冒著煙，空氣裡有一股燒柴的味道。
庚辰找到王浩的家，院門關著。他敲了敲門，沒人應。又敲了幾下，門開了一條縫。一個老太太從門縫裡看著他，頭髮全白了，臉上的皺紋很深，穿著一件洗得發白的棉襖。
“找誰？”
“請問王浩住這裡嗎？”
老太太的表情變了一下。她上下打量了庚辰一遍，目光在他臉上停了很久。“王浩是我兒子。你找他什麼事？”
“我是他的朋友。好久沒聯絡了，來看看他。”
老太太低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，青筋暴起，指甲發黃。“他不在。去年做完手術，回來住了幾天，說要去市裡找工作。走了之後再也沒回來。”
“他有沒有說去哪？”
“沒有。只說掙到錢就回來。”她抬起頭，看著庚辰，渾濁的眼睛裡有淚光，“他是不是出事了？你們是他朋友，你們也不知道他在哪？”
庚辰看著她，喉嚨有些發緊。“阿姨，我會找到他的。”
老太太點了點頭，沒有說話，慢慢地把門關上了。庚辰站在門口，聽到門後面傳來一聲極輕的嘆息，然後是一陣緩慢的腳步聲，越來越遠。
他走出村子，站在路邊。風吹過來，把地上的枯葉捲起來，打著旋，又落下。王浩也失蹤了。和陳小敏、李國強、孫麗一樣，名單上最後一個人，不在了。他拿出手機，給沈千塵發了一條訊息：“王浩也失蹤了。找不到。”
對方隔了很久才回復。“回來吧。”
。哪在道知不，了走帶被。了蹤失個九有還，個四十了出取，個六十了到找他，字名個三十二。浩王、麗孫、軍小趙、國建林、雲小周、麗徐、磊趙、磊王、芳劉、國建陳、濤周、娟黃、磊鄭、洋劉、靜吳、剛李、強趙、麗王、偉張——字名些那上單名是裡子腦，睛眼上閉他。退後向地幀一幀一景風的外窗，窗車著靠，大的裡市回上坐辰庚
。來過走步快，辰庚到看。上肩在掛包布帆，大灰深件一著穿，口出在站塵千沈。人的往往來來著看，上場廣在站他，著亮燈路。站運客出走，車下辰庚。了黑快經已天，候時的站到大
”？嗎了到找“
”。了蹤失就年去他。有沒“
。的溫是手的。手的他了住握，手出。和很得照廓的把，上臉在打的燈路。他著看塵千沈
”。骨排了燉媽我。吧走“
。慢很得走也塵千沈，慢很得走辰庚。上路的家回在走人個兩
