第七十章 回家的路
天亮了。庚辰站在觀察室門口，看著窗外灰白色的光一點一點漫進來，先在窗戶玻璃上鋪了一層，然後慢慢爬到了地磚上。走廊裡的燈還亮著，和晨光攪在一起，分不清哪個更亮。沈千塵靠在牆邊，手裡還端著那杯已經涼透的水，一直沒喝完。
陳小敏是最早平靜下來的。她打完電話之後就沒有再哭，坐在床上，把被子拉到腰際，看著自己的左臂發呆。紗布很白，和她蒼白的手腕幾乎是一個顏色。她試著活動了幾次手指，每一次都抬起一點，再放下，像是在確認那個東西真的已經不在了。
“還疼嗎？”沈千塵走過去。
“不疼了。”陳小敏的聲音還是有些啞，“就是有點麻。”
“正常。麻藥還沒完全過。過兩天就好了。”
陳小敏點了點頭。她抬起頭看著沈千塵，嘴唇動了幾次，像是有話想說又不知道怎麼開口。“你們是誰？為什麼要幫我們？”
“我是護士。他是醫生。”沈千塵指了指庚辰，“他胳膊裡也有過同樣的東西。”
陳小敏看著庚辰，眼神從迷茫變成了某種複雜的、說不清的東西。“你也疼過？”
“疼過。”庚辰走過來，站在床邊，“去年做闌尾手術的時候被人放進去的。後來取出來了。”
“誰放的？”
“你不認識的人。”
陳小敏低下頭，看著自己的手。“我都不記得什麼時候放進去的。做完手術之後胳膊就開始疼。去社群醫院看過，說是肌肉拉傷。貼了膏藥沒用。後來疼得越來越厲害，晚上睡不著。”她抬起頭，“我以為是手術沒做好，一直不敢去醫院看。怕醫生說我小題大做。”
庚辰沒有接話。他見過太多這樣的人了。不是不疼，是不敢說疼。怕被人當成矯情，怕檢查出來真的有問題，怕知道了答案之後更害怕。
李國強坐在床上，一直沒說話。他的眼睛很紅，但不是哭過，是失眠那種紅。他靠在枕頭上，看著天花板，一動不動。庚辰走過去的時候，他眼珠轉了一下，但頭沒動。
“餓不餓？”庚辰問。
“有點。”
沈千塵從包裡拿出一個麵包，遞給他。李國強接過去，看了很久，才拆開包裝。他吃得很慢，咬一小口，嚼很久，再嚥下去。一個麵包吃了十幾分鍾。
“你想不想給家裡打電話？”沈千塵問。
李國強搖了搖頭。“不想。打了他們會擔心。”
“他們已經很擔心了。你失蹤了幾個月。”
李國強沉默了片刻，接過手機，撥了一個號碼。電話通了，那頭傳來一個女人的聲音，很大，很急。李國強聽著，眼眶紅了，但沒有哭。
“姐，是我。我沒事。在醫院。過幾天回去。”
那頭說了什麼，他聽了很久，最後說了一句“知道了”，掛了。他把手機還給沈千塵，低下頭繼續吃麵包。
周明和孫麗在五點多的時候被家屬接走了。他們的家人連夜從臨城趕過來，一個女人衝進觀察室，抱著周明哭得站不住。孫麗的丈夫站在門口，沒有進去，隔著門上的玻璃看著她，手攥著門把手，指節泛白。他們走的時候，周明回過頭看了庚辰一眼，沒有說話，只是點了一下頭。
王浩是最後一個走的。他的家在省外，太遠了，家裡人趕不過來。他坐在床上，把揹包放在膝蓋上，手指攥著拉鍊頭，拉上去拉下來，反反覆覆。
“你怎麼回去？”庚辰問。
“坐大巴。”
”？嗎錢有“
”。了走拿被都西東。有沒“。頭搖了搖浩王
。接有沒，錢張幾那著看浩王。他給遞錢塊百幾出拿，包錢出掏裡袋口從辰庚
”。要不“
