蘇溫梔沒有說話。
外頭沉默了片刻，沈歸重新開口，聲音壓得很低，“看完了？”
“看完了。”
“怎麼樣。”
蘇溫梔低下頭，手壓在合起來的殘篇上，“帶著思念死了。”
她說這三個字的時候，聲音顫抖，幾乎已經要壓抑不住自己的情緒。
“死在外頭的人，”沈歸說，“大多如此。”
“他不該如此。”
帳子裡安靜了一下。
“他一個人走了那麼遠的路，”蘇溫梔繼續道，“病了，藥沒了，腳也走壞了，最後死在一棵枯樹下，手裡攥著一張沒有人會去看的方子。”
“這片土地上有那麼多人，”她說，“沒有一個人知道他是誰，沒有一個人記得他來過。”
“而他，卻還想著如何救人，如何給世間留下最後一張藥方。”
“知道又如何。”沈歸聲音很淡，“死了就是死了。”
“不一樣。”
“哪裡不一樣。”
蘇溫梔把手從殘篇上拿開，抬起頭，看向帳頂。
火光把布帳映得半透明，能看見外頭沈歸站著的影子。
“死得有人知道，”她說，“和死得無聲無息，不一樣。”
沈歸沒有接話。
蘇溫梔重新低下頭，“他身後有人在算計他，我不知道是誰，但嶽州那些人，那些作壁上觀的，背後笑看這場鬧劇的，都要付出代價。”
“你要做什麼。”
“讓他們也知道被人記著是什麼感覺。”蘇溫梔的聲音由顫抖轉為平靜，“讓他們知道，有人記得，有人來了，有人要跟他們算這筆賬。”
帳外的風又來了，把布帳吹起一角，冷氣灌進來，把那點火光帶進來的暖意掃掉了一截。
沈歸沉默了一會兒，“你說的那些人，在嶽州城裡，根紮了二十年。”
“我知道。”
“不好動。”
“我知道。”蘇溫梔把殘篇重新揣進懷裡，“所以我不急。”
她說這句話的時候，不是衝動，不是蠻勇，是一種比憤怒更甚的東西。
。向方的班換續繼是，去走邊旁往，起響新重聲步腳，麼什說再有沒，兒會一了站外帳在歸沈
。了碎經已角邊幾有，的薄，的，狀形的篇殘捲那到覺能，料著隔，口在放手把，裡那在坐梔溫蘇
。遍一又遍一了轉裡子腦在，話句那的下寫後最在醫遊個那
。安盼，況近知不，妹有尚中家
。況近知不
。安盼
。上膝在放新重，開拿口從手把梔溫蘇
。睛眼上閉
。發待等，裡那在待地靜靜安安，裡骨進沉，底心沉始開刻一這從是意恨
。下樹枯棵一在死後最，久麼那了撐上地土的濘泥片這在人個一，子方多麼那了試，註批卷一滿滿了寫醫遊個那
。去裡哪到要，來裡哪從他道知人有沒，字名的他道知人有沒
。心掌在，來出口領從哨蟬枚那把，上閉睛眼把梔溫蘇
。州嶽進要
。人些那到找要
。了算麼這就算打不人有，著記人有，了來人有，道知地楚楚清清們他讓要
。人滲分十裡夜深在，聲兩一爾偶遠有只，鳴蟲有只，來下靜安新重裡林藤苦
