“起來說話。”
李治站起來，但沒有往前走。
他保持著跪姿時跟李世民之間的距離。
不是疏遠。
是知道這個距離是皇帝跟儲君之間最合適的距離。
再近一步是僭越，再遠一步是生分。
他十六歲就懂了這個分寸。
李世民看在眼裡，心裡翻了一下。
“奏疏朕看了。你要說的是黔州的事？”
“是。臣懇請父皇，允許臣以私人名義往黔州寄一封信。”
太極殿裡的空氣安靜了足足五息。李世民把硃筆擱在筆架上。筆擱的聲音很輕，但在空曠的大殿裡像是一塊石頭丟進了水面。
“給誰？”
“大哥。”
李世民沒有回答。
他偏過頭看著窗外。
窗外是太和殿的琉璃瓦，在六月的陽光下發著一層金黃色的光。
二十三年前他坐在這個位置上的時候，窗外剛打了一場硬仗——玄武門。
那時候窗外沒有琉璃瓦。
窗外只有血和火光。
他用了二十三年的時間把血和火光變成了琉璃瓦。
但現在他聽到了一個十六歲的孩子在他面前叫一個被流放的廢太子“大哥”。
叫的不是“廢太子李承乾”。
不是“前太子”。是“大哥”。
這兩個字從李治嘴裡說出來的時候沒有任何策略性的修飾。
他說這兩個字的方式跟八歲那年他從東宮跑到立政殿、撲進長孫皇后懷裡叫“母后”時一模一樣。
李世民在那一刻忽然很羨慕自己的兒子——羨慕他還能叫出這兩個字。
因為李世民這輩子已經沒有人在世可以讓他叫一聲“大哥”了。
建成死了。在李治這個年紀的時候，他親手殺了建成。
”？麼什寫裡信在想你“
”。著活：字個兩寫上封信。的白空上紙。紙張一寄想只臣。寫不都麼什“
。字個兩這了見聽地遠遠監太的外殿
。長都朝早個整一那比間時的默沉下陛，說吏書老的宮東跟來後他
。字個兩這”著活“的說子孩的歲六十個一答回麼怎該應帝皇的年三十二個一找在是。答回不是不
。來起站民世李
。前面治李到走，案木的摺奏摞三了堆過繞他
。步一了近置位的站該應君儲比離距個這
。了平抻服朝的皺褶道一上肩治李把，手出民世李
。過做乾承李對他前年十二作個這
。上膊胳了到掉線肩，了大太服朝，宮東主剛，歲八乾承李時當
。去上提線肩把他幫來下蹲民世李
。蹲有沒他在現
。了高夠得長經已治李為因
。到得夠就手要只他
。瞬一了停中空在手候時的手他但
。短很瞬一那
。了見看治李但
。快睛眼的歲九十四比西東看睛眼的歲六十
。抻好不皺褶的服為因是不，間瞬個那的停中空在手的親父
。人個一了起想他為因是
”。樣一不哥大你跟你“
。來回收手把民世李
