而第二天，靠著老金提前洗好的照片，再加上阿昌那有模有樣的動作，伊藤很快就相信了對方是一個能力傑出的洗照片師父。
在表示只要對方願意好好替他幹活，過段時間他就會給他發放一張通行證，讓他活著離開金陵。
而在交流的過程中，負責翻譯的王廣海為了幫自己的情人爭取到一張通行證，主動表示阿昌有個老婆，他想替她要一張。
而伊藤也沒有拒絕。
暗房裡，唯一的光源是那盞血紅色的安全燈，將整個房間染上了一種不祥的色調。
阿昌的雙手在冰冷刺鼻的顯影液中不住顫抖，他面前的不只是一卷膠片，更是通往地獄的門票。
藥水晃動，底片上模糊的輪廓開始顯現，起初是扭曲的線條，然後逐漸清晰不是他熟悉的街坊笑臉，不是城隍廟的香火，而是成堆的。赤裸的。以各種屈辱姿態死去的平民屍體。
每一張照片在顯影盤中「誕生」的過程，都像一次無聲的爆炸，衝擊著阿昌和老金的視網膜與心臟。
他們意識到，自己顫抖的手正在沖洗的，是這座城市正在發生的。被刻意掩蓋的屠殺真相。
空氣凝滯到只剩下顯影液輕微的晃動聲，以及他們自己壓抑到極致的心跳。
為了製造「中日親善」的假象以欺騙世界，日軍軍官命令拍攝擺佈好的照片。在刺刀
——
的威逼下，演員林毓秀被迫抱起一個陌生的中國嬰孩。
鏡頭對準了他們，但快門響起的瞬間，卻是刺耳的嬰兒啼哭聲一名不耐煩的日本士兵當著所有人的面，將啼哭的嬰兒奪過，狠狠摔在地上。
時間彷彿靜止了。
林毓秀臉上的假笑瞬間僵死，取而代之的是無法形容的驚恐與震顫。
日軍攝影師伊藤對此的反應，僅僅是不耐煩的厭惡，彷彿那只是一個打擾了他「藝術創作」的噪音。
老闆老金緩緩搖動轉軸，照相館裡那些用來拍照的風景背景幕布，在眾人身後一一滑過：北平的故宮。天津的勸業場。上海的城隍廟。杭州的西湖。武漢的黃鶴樓，最後，是綿延的萬里長城。
這些幕布上的風景，曾經只是普通人留下「高光時刻」的虛幻背景，但在此刻，在亡國滅種的危機面前，它們不再是佈景，而成了具體可感的家園象徵。
狹小的照相館，在這一刻彷彿容納了整個破碎的河山。
眾人眼含熱淚，望著這些再也難以抵達的故國名勝，由老金的女兒帶頭，所有人一起用顫抖卻堅定的聲音喊出：「大好河山，寸土不讓！」
——
這句吶喊，不再是口號，而是這群卑微如螻蟻的平民，在認清自己與腳下土地血脈相連後，發出的最樸素的誓言和最後的抗爭。
《南京照相館》的結局是老金跟林毓秀一塊護送著孩子和底片走出了城門。
但是孩子突如其來的啼哭聲卻是引起了守城官兵的注意，於是老金主動選擇留下來殿後。
最後林毓秀帶著孩子和底片成功逃離了這裡，然後透過外國記者將這份底片刊登到了國際新聞上，引發了非常大的轟動。
而底片擁有者的伊藤，也是因此而切腹自盡！
在看完整個故事之後，《收穫》編輯室裡的所有人，眼眶早已通紅，尤其是坐在主位上的巴老，更是淚流滿面，一直拿著手巾擦著眼淚，可這眼淚，卻是越擦越多！
。西東的憶記有所時輕年他了穿貫，心銘苦刻人讓段一是而，字漢個幾的上紙是非並說來他對，爭戰日抗的謂所，個那的大最紀年是他，邊裡人有所的場在
。行惡種種的下犯上地大夏華在子鬼本日過看眼親還至甚，道知是卻他可，殺屠大京南過歷經沒他
——
——
。來起心銘苦刻發越是而，褪下刷沖的間時在有沒並憶記段這，了去過間時年十幾眼晃一今如
！啊怕也他是可
。了史歷的痛慘段這得不記也再就人輕年的下剩，了完死都人的爭戰日抗過歷經親代這們他等，年十二年十個過再怕他
。的地土片這出趕們他將才，價代的痛慘麼多了出付是烈先些那道知不們他，作不惡無，掠搶殺燒上地大片這在經曾子鬼群這道知不們他
！了得記不都麼什的真們他怕他
。事故個這向投目將候時個這在意願，事故個一麼這寫意願峰徐謝很他以所
！展發材題的好更它其去至甚，寫去續繼，戰擊反越對寫續繼以可他，一惹材題個這寫要必有沒全完他，度熱的下當方對以，華才的方對以
。讚有只的到能他，議爭有會不樣那
。品作部這登刊意願》穫收《請懇，信來門專還，事故個這下寫了擇選是還他可
。去上章文篇這放敢不而議爭起引怕為因會，怕會金吧他為以他
！忘是的怕更他，是的道知不他，了錯他
？呢代人的價代命生了出付中爭戰場這在跟去麼怎該他，下底地到去他等那，仇深海筆這了記忘的真家大果如
。會的刻深多太有沒並事件這對，小還時當者或，爭戰日抗過歷經沒能可們他，輕較紀年們他於由，人它其於至
。易不之來地麼多有是竟究利勝場那的前年十幾楚清樣同們他，來下解瞭習學的年些這可
。慌恐與苦痛的們人的及波爭戰到時當了到會刻深次一再人有所讓，力筆的強高己自著靠峰徐
。命了掉丟樣一昌阿，金老的裡事故像人數無有間之們他
————了死就始開一在至甚人些有們他
————默沉的久久下剩只終最，起一了在織緒種各中心，加憤悲，頭拳著攥家大
