趙娞娞甩了一下沒甩開。
“走吧，帶你去一個你小時候經常去玩的地方。”
小時候娞娞扎著兩個小辮子，穿著一件粉色的連衣裙，腳上是一雙白色的涼鞋，鞋面上有朵小花。
她在那個地方跑來跑去，一會兒追蝴蝶，一會兒撿石頭，一會兒蹲在地上看螞蟻搬家。
他坐在旁邊的長椅上看著她，陽光很好，風很輕，他覺得那個下午可以永遠不結束。
趙娞娞的睫毛顫了一下。她當然知道他說的是哪裡。那個地方，她小時候經常去玩的地方。
離這裡不遠，有一個很大的草坪，草坪中間有一棵很老很老的銀杏樹，樹幹粗到兩個人都抱不住，樹冠大得像一把撐開的巨傘。
秋天的時候，銀杏葉落了一地，金黃色的，厚厚的，踩上去沙沙作響。她喜歡在那棵樹下撿葉子，挑最漂亮的、形狀最完整的、顏色最金黃的那一片，夾在書裡做書籤。
有一次她撿了一片，舉到他面前，說“默承哥哥你看，這片葉子像不像一把小扇子”。他接過去看了看，說“像”，然後把那片葉子放進了自己的錢包裡。
趙娞娞低下頭，看著他們交握的手。他的手指很長，骨節分明，她的手指在他的指縫間顯得又小又短，像幾根還沒長開的、細細的、嫩嫩的豆芽。
“周默承你放開我！男女授受不親！”她說這話的時候，聲音比她預想的要大，大到旁邊的路人回頭看了她一眼，她的臉一下子紅了。
周默承看著她，看著她的臉紅得像一隻熟透了的番茄，他的嘴角幾不可見地翹了翹。
“娞娞，你已經長大了。”周默承說。他的聲音不大，語氣平平的，像是在陳述一個不需要證明的事實。但這六個字從他嘴裡說出來的時候，每一個字都被他賦予了不一樣的含義——
“哼。”
她甩開他的手，沒有站在原地等他的反應，而是轉過身，跑開了。周默承默默跟在身後。
趙娞娞跑進了公園。
“娞娞，”他說，聲音不大，語氣平平的，但尾音微微上揚，像一個小小的鉤子，鉤住了她的耳朵，鉤住了她的心，“你跑得真快，我追都追不上。”
趙娞娞愣了一下。然後她的嘴角慢慢地、不可控制地彎了起來。像一朵在春天裡終於等到了陽光的花，不管不顧地、不講道理地、不經過她允許地綻放了。
“娞娞，你還記得嗎？你就是在這邊，見到了小發。當初它被人遺棄了，全身是血。”
趙娞娞的睫毛顫了一下。
她當然記得。那是一個下雨天，她經過這邊，聽到花壇後面有細微的、像嬰兒哭一樣的聲音。
她繞過去，看到一隻紙箱。紙箱被雨水泡爛了，軟塌塌地塌在地上，裡面的東西——不，裡面的生命，蜷縮在紙箱的殘骸和一堆髒兮兮的舊毛巾中間。
那是一隻小狗，很小，小到可以捧在手心裡。它的毛本來是金色的，但被血和泥巴糊住了，結成一塊一塊的，看不出原來的顏色。
它的身上有很多傷，有些已經結痂了，有些還在滲血，最嚴重的是腿上那道，皮肉翻開著，能看到裡面白白的、不知道是骨頭還是筋膜的東西。
它蜷在那裡，身體在發抖，嘴巴微微張著，發出那種細細的、像蚊子叫一樣的嗚咽聲。
它的眼睛閉著，眼皮上也有傷口，結了黑色的血痂，把睫毛粘在了一起......
