是母親繡的。
母親的女紅不好，但每年都要繡幾個枕頭。她說枕頭上繡蘭花，睡在上面能夢見好事。
沈持玉抱著那個枕頭，蹲在衣櫃前面，一動不動。
裴昀站在門口，沒有進來。他的影子投在地上，長長的，瘦瘦的，像一條安靜的河流。
沈持玉把枕頭翻過來，摸著枕頭的背面。背面沒繡花，是一片素淨的淡藍色棉布。
但她的手指摸到了針腳的痕跡——不是縫枕套的針腳，是縫了又拆、拆了又縫的針腳。痕跡很密，藏在棉布的紋理裡，不仔細摸根本摸不出來。
有人拆開過這個枕頭，往裡面塞了東西，又縫上了。
她抬起頭，看著裴昀。
“有刀嗎？”
裴昀從腰間抽出一把小刀，遞給她。刀不大，刀刃很薄，像一片柳葉。
沈持玉接過刀，沿著枕套的縫線，一刀一刀地割。縫線很密，她割得很慢很小心，像在做一臺極精細的手術。
枕套割開了。
裡面是棉花。
棉花發黃發硬，結成了塊。
她的手探進棉花裡，一層一層地翻。
翻到第三層的時候，她的手指碰到了一個硬硬的東西。
不是棉花的質感。是紙。
是一沓紙。
被摺疊成巴掌大小，塞在枕頭最中心的位置。紙的顏色發黃，摺痕處發黑，有些地方的墨跡洇開了，糊成了一團。
沈持玉把那沓紙取出來，展開。
第一頁。
不是賬冊。是信。
崔七寫給老裴國公的信。
沈持玉的手開始發抖。不是因為害怕。是因為她知道，她手裡握著的東西，是母親用命換來的。
是母親帶著一身病痛，從錢塘到京城，八百里路，一個人走下來，拿回來的。
是母親縫進枕頭裡，縫了拆、拆了縫，藏了一年多，誰都沒有告訴的東西。母親不敢把它們交給任何人。
但她也沒有把它們毀掉。她把它們留了下來，留給了一個她不知道會不會來拿的人。
她深吸一口氣，開始看信。
。月正，年元明昭
”。收查請煩，上府至送兩百六將人託已弟七，賬分五五公裴與弟七銀此。兩百二千一銀得多可年每，計兩五銀箱每按，箱十二貨私帶夾可船每。船走規新按可貨之府蘇，起月二年今自，手到已文批運漕部戶。妥辦已今，事之鐵鹽議所歲去。首頓弟七：晤如下閣公裴“
。月七，年元明昭
”。息訊有可月，職一事主部戶。了辦人託已弟七，事之仕郎令託所次上公裴，另。走再後過聲風待，緩暫已貨的邊那府蘇？息訊探打人託否可公裴，運漕訪查人有中朝日近聞。拜再弟七：下閣公裴“
。月四，年二明昭
”？用一脈人的司漕在家裴借否可，助相公裴需事此。需之時不備以，來出理整據證的貨私帶夾年幾這府蘇將——強為手下先如不，為以弟七。難皆公裴與弟七，事出府蘇若。意之賬查有似爺太老蘇，平太不近最邊那府蘇。求相事一有某崔。首頓弟七：下閣公裴“
。些一害厲更得抖就指手，封一完看每。信封五了看玉持沈
。怒憤的冷發渾讓、的來出滲裡頭骨從種一。怒憤是，怕害是不
。易的命人、易的位、易的文批、易的鐵鹽——易是都，字個一每的寫裡信些這
。脈人的年十幾了營經司漕在家裴是，後背的文批而；文批們他給，人的部戶；貨私著帶夾，船的府蘇
。環的去進套都人有所把個一。環個一是就這。鐵鹽的多更換文批，文批換錢，錢換鐵鹽。錢是後然
。了碎碾環個這被後然，裡環個這了進撞親母
。裡懷進塞，好摺信把玉持沈
。碎頭木把要像，白泛節指，上框門在握手的他——手的他但。水死潭一像得靜平，靜平很表的他。來過走有沒他，口門在站昀裴
。問玉持沈”？了到看你“
。說昀裴”。了到看“
”——親父你“
”。贅府蘇來送我把就，債上不還家裴，了死親父我來後。了買部戶在我幫，錢的七崔用親父我。文批拿府蘇幫，錢的七崔了收親父我“，斷打昀裴”。道知我“
。冊賬本一唸在像得靜平，靜平很得說他
”？氣生不你“。他著看玉持沈
。了去下他但，湧翻在西東麼什有裡睛眼的底見不深雙那，上臉了在定目，著看昀裴
。說他”。了過氣“
。上盯人被會上街在走它著帶，了眼顯太，了大太。走帶能不在現是，了要不是不。置位的來原面下櫃回放頭枕把，了好。親母了隨，好不也紅的親母——看難很得，的扭扭歪歪腳針，巧不手的。好新重套枕把，去回塞地點一點一花棉的裡頭枕把。問再有沒玉持沈
。置位的最裡懷進塞信沓那的裡手把，來起站
。排並匙鑰鐵把那和，排並信的爺太老蘇和，排並子冊皮黑和
。影人個有裡子巷，候時的門後家沈出走
。上柄刀刀短了在按手的玉持沈
。灰黑著糊上臉，窩鳥像得髮頭，腳赤，小瘦——來出走裡影的口巷從影個那
。晃了晃，餅燒的裡手起舉後然，愣一是先，來出門後從昀裴和玉持沈見看他。來出冒裡包紙從煙白，的騰騰熱，餅燒個兩著拿裡手，口巷在站圓阿
”？吃不吃你，的熱還，餅燒了買我。久好你了找我？我不麼怎來起你，姐阿“
。表的”我誇會定一你道知我“種那著帶上臉，餅燒個兩著舉裡手，上板石青的冰冰冷在站，腳著赤他。子孩個那著看玉持沈
。失圓阿怕是，吃想是不。口一了咬，餅燒過接玉持沈”？的裡這到找麼怎你“
”。道知就我——’子公裴找是不是你‘說他，哥哥大的高高、的瘦瘦個一找我說我“，說圓阿”。娘大的菜賣口巷了問“
。下一了笑玉持沈
”。的爐出剛。的香很？吃不吃你“。他著看臉著仰，前面昀裴到餅燒個一另著舉又圓阿
。紋波道一了起然忽上水死潭一像，下一了西東麼什有裡底眼。腳赤的紫發得凍雙那有還，睛眼的晶晶亮，臉小的兮兮髒。圓阿著看頭低昀裴
。口一了咬，餅燒過接他
。說他”。謝謝“
。的上面河塘錢像得亮，亮很容笑那。了笑圓阿
。走北往子巷著沿人個三
。來回跑又步兩了追，追就貓隻一見看，的嗒啪嗒啪，上板石青在踩腳赤，面前最在走圓阿
。芽的發新著看樹老棵一像，表的有會才時人的輕年著看人的了老種那是，量打是不，視審是不——表的過見沒玉持沈種一著帶，上影的小小個那在落直一目，面後他在走昀裴
。面後最在走玉持沈
。按了按裡往又信沓那的裡懷把
。跡字牆滿的親母，信書來往的家裴和七崔，信的爺太老蘇，冊賬的安蘇
。牌張四。了西東樣四有在現
。裡手人的住接能到牌些這把是，的做要在現。下倒族家個一讓夠都張一每
。塘錢在還人的部刑
。們他見去要
