他走到門口的時候，身後傳來那個沙啞的聲音。
“昀兒。”
裴昀停下來。
“活著。”那個聲音說，“好好活著。”
裴昀沒有回頭。他邁過門檻走了出來，鐵門在身後關上了。
沈持玉站在門口看著他——他的表情沒什麼變化，但她的手比她的眼睛更早發現一件事。他的手指在微微發抖。
她沒有說話。她伸出手，握住了他的手指。不是牽，是握。握著他微微發抖的手指，讓那些顫抖從她的指尖傳上來，到她手上，再到她心裡。
她沒有握很久。幾個呼吸的時間，他手指不抖了，她鬆開手。
“走吧。”她說。
從後院出來，顧大人還在那間廳堂裡等著。
桌上多了一個包袱——藍色的粗布包袱，不大，邊角磨得發白。沈持玉看見那個包袱的時候，心跳漏了一拍。
“這是你母親的遺物。”顧大人說，“在蘇府證物房裡找到的。仵作驗屍的時候取走的。現在案子結了，該還給你了。”
沈持玉站起來走到桌前，伸手解開包袱。包袱裡是一套疊得整整齊齊的舊衣裳——靛藍色的，粗布的，袖口磨出了毛邊，領口有補丁。
是母親生前最喜歡穿的那件，每次出門都穿，洗了又洗，藍布洗成了灰藍色，但她捨不得扔。
沈持玉把那件衣裳從包袱裡捧出來貼在臉上，閉上眼睛。
衣裳上沒有母親的氣味了——在證物房裡放太久，只剩灰塵和樟腦的味道。
但她還是覺得，母親就在這件衣裳裡。在她的手指一針一線縫過的針腳裡，在她彎著腰在水盆邊搓洗時留下的褶皺裡。
她沒有哭。她把衣裳重新疊好放回包袱裡，繫好。抬起頭看著顧大人。
“顧大人，我孃的骨灰——”
“在義莊。”顧大人的聲音低了下來，“你可以去領了。”
沈持玉點了點頭，把包袱背在肩上。包袱不重，但她的肩背往下沉了沉。不是重，是——她終於來接母親回家了。
義莊在錢塘城外，西山腳下。
沈持玉一個人去的。裴昀說陪她去，她搖了搖頭。不是不想讓他去，是她想單獨和母親待一會兒。最後一段路，她一個人走。
義莊是一間破舊的磚瓦房，門前長滿了枯草。看門的老頭裹著破棉襖在門檻上打瞌睡，口水流了一襟。
沈持玉走過去叫醒他，老頭揉揉眼睛，含糊不清地說了一句“跟我來”，領著她走到義莊最裡面的一排木架前。
木架上擺著幾十個骨灰罈，大小不一。老頭指了指最上面第二層的那個——黑色的陶罐，沒有花紋，沒有字，只用麻繩繫了一道口。
“顧娘子的。沒人來領。放了快一年了。”
沈持玉踮起腳尖把骨灰罈從木架上取下來。陶罐不大，雙手剛好抱住，很輕，輕得像一個空罈子。一個活生生的人，到最後就剩這麼一把灰，輕得像什麼都沒有。
。去出了走轉，裡懷在抱罈灰骨把
。歪西倒東得吹草把，來過吹邊那山從風西。草野的黃枯了滿長上坡，坡荒片一是面外莊義
。罐陶下放能好剛，深不，大不——坑個一了挖手用。上地在放罈灰骨把，來下蹲，方地的風背塊一了找，上坡到走玉持沈
。了實拍土把手用，上蓋土用，去進放罈灰骨把
。字名有沒，碑墓有沒
。裡心在，字名的親母。碑墓要需不親母
。頭個三了磕，面前堆土在跪玉持沈
”。了家回你接來我“，說”，娘“
。後耳到別它把。線視了住擋，著飄前眼在髮碎，了散吹髮頭的把風，裡那在跪。響沙沙得吹草枯把，坡荒過吹風
”。了結子案。了收都部刑——西東些那的查你。了了也，事的家裴。了抓被也七崔。了抓被安蘇“
。封那的給轉爺四週，信封一後最的親母——來出取信封那的裡懷把
。力用很得寫都筆一每，了楚清更得看下直的日在，扭扭歪歪跡字的上紙信
。子樣的時字些這寫上桌小在伏親母到看能彿彷
”。你了生是，賬的府蘇了清查是不，傲驕的大最子輩這娘，玉持“
。裡懷回放，好摺信把
。我是傲驕的大最子輩這你。說你跟話句一有也我“，說”，娘“
”。娘我是你——是，傲驕的大最子輩這我
。久很了坐上坡荒在
。裳舊些那的裡櫃在疊親母像，層一疊層一的濛濛灰是山。山的遠看蓋膝著抱。寒變冷從又冷變涼從風，邊西了到移邊東從頭日
。來起站，候時的山落太
”。飯做我等還兒墨。了去回我，娘“
。了走轉
。人的了著睡靜靜安安個一像，的紅金著泛下夕在堆土的小小個那——眼一了看頭回，候時的坡荒出走
。去過跑，來起跳上檻門從，來回玉持沈見看，虎老布著抱裡懷，等口門在墨沈。了黑快經已天，候時的子院娘五趙到回
”！姐姐“
。熊袋樹隻一像，上子脖在摟小很手的墨沈。己自住抱讓，來下蹲玉持沈
”。久好了等我？了哪去你姐姐“
”。人個一接去“
”？誰接“
”。娘接“
”？嗎了死是不娘“。玉持沈著看頭著歪，手開鬆，下一了愣墨沈
。上膀肩的小小在擱下，裡懷在抱墨沈把”。邊們我在直一娘但。了死娘“。來起抱把玉持沈
”。方地的得記們我個一每在“，頓了頓”。裡尺算的我在。裡虎老布的你在。裡書的兒硯在“
。了夠就這，了來回姐姐道知但，思意麼什是”娘接“的說姐姐道知不。頭點了點地懂非懂似墨沈
