葉默把菜拎進廚房，開啟冰箱——空的，除了兩瓶啤酒和一袋過期三天的速凍水餃。
他把西紅柿、黃瓜和青菜一樣一樣往裡放。
手機響了。
劉亦非。
接起來，對面先是嘈雜的人聲，然後是她壓低了的嗓音。
“你那邊怎麼那麼安靜？”
“在家，你呢？”
“在我姥姥家——三姨在跟二姨夫爭論春晚節目單，表姐的孩子在追貓，我媽在後面盯著我。”
“所以你躲廁所打電話？”
“……你怎麼知道？”
“你每次躲廁所打電話聲音都有迴音。”
劉亦非嘆了口氣。
“葉默，我今晚過不去了。”
“我知道。”
“本來我想吃完飯找個藉口溜出去，但我媽今年不知道怎麼了，說吃完年夜飯全家要看春晚，她親自陪我姥姥看，盯了一堆紀律，其中一條就是不許我提前走。”
“那就不來。”
“你一個人過年？”
“還有我的冰箱，剛給它餵飽了。”
劉亦非安靜了一會兒。
“你買什麼菜了？”
“西紅柿、黃瓜、青菜，西紅柿燉牛腩，拍黃瓜，炒青菜，一個人夠了。”
“行，你做的時候拍照給我看。”
“你還要檢查作業？”
“對。”
兩個人隔著電話笑了。
笑聲落下去之後，劉亦非的聲音放得很輕。
“明年。”
“嗯？”
”。說麼怎媽我管不，你陪去我，年過年明“
。上門箱冰在靠默葉
。上背的他到傳板門過震，響地嗡嗡機箱冰
”。好“
”。了門所廁敲來妹表——了掛我那“
”。吧去“
。話通束結話電
。上晚
。上桌在擺菜盤三的好做把默葉
。菜青炒、瓜黃拍、腩牛燉柿紅西
。酒啤瓶一，飯米白碗一
。去過發片照張一了拍他
。臉哭個一了回秒非亦劉
”。老點有來起看牛“：句一了補後然
”。好正吃人個一“
。發微微得震璃玻戶窗把，朵一又朵一開炸，花煙放人有遠，越來越聲炮鞭外窗
。上背椅在靠，瓶酒啤著端默葉
。息訊發個一個一始開，啟開錄訊通機手把他
”默葉——，神馬龍，康健您祝，樂快年新，哥大洪“
”。菜盆了留你給我，江香來天明？年過京燕在人個一子小你“：回秒保金洪
。表的頭磕個了回，下一了笑默葉
。翻下往
”。戲演學人做學您跟續繼年一的新，樂快年新，哥樺德“
”。好年新“：字個三了配，上他在趴貓隻一——片照張一是覆回的樺德劉
”。菸，樂快年新，哥勝秋“
”。滾“：字個一了回勝秋黃
”。是也你“：條一了補後然
”。樂快年新，哥尾志“
”？戲拍再江香來候時麼什！財發喜恭！默葉“
”。樂快年新，哥彈子“
”。拼太別？有沒了好養。好年新“
”。好年新，強保“
。花煙放在子孩個幾和他是開點，音語條一回秒強保王
”——飯吃家我來空有——了來上帶都友朋——樂快年新默葉“：喊子嗓著扯間中在他，聾耳震音景背
”？樣麼怎的備準影電新，好年新，思“
”。期檔你等，了好多不差“：字個六了回思陳
”。非亦“
。下一了頓停，字個兩這了打他
”。下樓在站我進讓不，進就進讓媽你——西東提家你去我年過年明，係關沒也到不看你，好不號訊所廁家姥姥你，樂快年新“
。機手下放完發
。口一了灌瓶酒啤起端
。一了炸又花煙的外窗
。獨孤是卻說來默葉對，聚團是說來人別對年過
.......
