她認識他快兩年了。
見過他在出租屋裡癱著沒力氣說話的樣子，見過他拍戲回來黑眼圈掛到下巴的疲憊，見過他在極挑裡坑完人之後雙眼發亮的笑。
但這一刻銀幕上那個人讓她忘了他是葉默。
那個死死盯著車頂、渾身僵住、連呼吸都斷掉的古惑仔，是陳永仁。
不是她男朋友。
她忽然意識到一件事。
葉默以前所有的角色——封於修、阿杰、丁修、甫光——都是靠動作和狠勁支撐的。
但陳永仁不一樣。
陳永仁沒有能打倒的敵人，沒有能用拳頭解決的事情。
他只能站在那裡，看著唯一的光滅掉，什麼都做不了。
這種無力感，葉默沒用一句臺詞，沒用任何一個動作，只用一雙眼睛就演透了。
劉亦非轉過頭想跟她媽說句“媽你看，這個眼神真絕了”。
話到嘴邊又咽回去了。
劉母坐在座位上。
身子微微前傾。
眼睛沒離開銀幕。
嘴唇輕輕抿著。
保溫杯擱在扶手上，從黃志誠墜樓到現在，她沒端起來過。
她的手放在膝蓋上，指尖微微收緊。
臉上的表情很複雜。
不是生氣，不是挑剔，是在消化。
是在重新審視銀幕上這個年輕人。
她第一次在銀幕上看到葉默是《殺破狼》，那次她看到了一個不要命的武打演員——貼膏藥、不用替身、往死裡打。
這沒什麼，香江武行出身的演員多了去了，拼命是基本功，她認可他夠拼，但不覺得這能說明什麼。
靠拼命吃飯的人，在哪個行業都不會走太遠，但陳永仁不是靠拼命演出來的，是靠剋制。
那種隔著玻璃的無力感，那種被抽空後連眼淚都掉不出來的空白。
這不是拼命能演出來的，這是對角色理解透到了骨子裡。
“媽。”劉亦非輕輕叫了一聲。
。聲應沒母劉
”。媽“
。飄點有氣語但，了應次這”。嗯“
。侃調點一著帶，鬆輕很得放意故氣語的非亦劉”？樣麼怎段這得覺你“
。刻片了默沉母劉
。慢很作，去回擰又，口一了喝，子蓋開擰，來起端杯溫保把後然
”。分加他給法設方想都次每別你“
”？的害厲是不是——神眼那他，樣麼怎段一這得覺你問就，分加想沒我“
”。行就奏節員演老些這上得跟能“
。下一了笑非亦劉
。了媽解瞭太
。了價評的上偏等中是經己，來出說裡從”上得跟能“
。幕銀向看新重，邊旁在擱桶花米把，問追再沒
。度弧點一有角
。破說不
。心中化文江香
。面畫的前車在站仁永陳在留停還上幕銀
。切有沒頭鏡
。著站麼那就他
。不一
。遠越來越音聲的圍周
。響在》察警見再《首那有只
。話說人有沒裡廳映首
。氣口一出撥地長長，上背椅在靠後往，臂手著抱人片製位一排前
。影的住僵個那上幕銀著盯是只，話說有沒，掌鼓有沒他
。句一了說聲低演導的邊旁對頭側他，秒幾了隔
”！滿拉接首果效，樂音景背上配是別特，魂靈的影電部這是說以可，了絕太戲場這“
。頭點了點是只，話接沒演導
。片鏡著慢慢口袖用，來下摘鏡眼把員演老個一，位座個幾著隔又
。默葉的上幕銀著看，上戴完
。潰崩的人的要重最去失過演也，戲的似類過演也己自他
。住忍是，來出哭是不的難最道知他
。哭不己自角而，哭眾觀讓是
。了到做默葉
。裡落角在坐竟張，排後
。著首一就心的他，始開下一那樓墜誠志黃從
。次層個這到沒還候時的甫演默葉，場片》龍威子赤《在年去起想，睛眼的掉空雙那默葉上幕銀著看
。來起撐言語靠、神眼靠、作靠，的放外是狠的默葉候時那
。了樣一不在現
。來下靜安廳影個整讓，態狀的空被種一、頭鏡的止靜個一用能默葉的在現
。楚清很得看竟張，距差的間中這
。格人的同不種三了出演還，組劇個三跑天一人個一
！了牛麼特太
......
