鄭玄站在隊伍中間，面無表情。
但他心裡清楚得很——洗腳是假，立規矩是真。
所謂的“傳統”，不過是老兵整新兵的一個由頭。讓你蹲下你就得蹲下，讓你伸腳你就得伸腳，讓你叫爺你就得叫爺。你要是敢皺一下眉頭，後面有的是辦法收拾你。
這是軍營裡最古老的規矩——新兵蛋子，不配當人。
老兵開始點名。
被點到的人出列，在操場邊上排成一排，每人面前放著個塑膠盆，盆裡裝著水。
說是水，但不是清水，而是不知道從哪裡打來的渾水，裡頭還飄著幾片樹葉。
輪到鄭玄的時候，老兵停頓了一下，看了他一眼。
那一眼裡的意思很複雜——有警告，有試探，也有那麼一絲幾乎不可察覺的期待。
鄭玄平靜地走到自己的位置，蹲下，把腳伸進盆裡。
整個過程沒有任何多餘的表情和動作，就像在做一件最普通不過的事情。
盆裡的水很涼。
鄭玄低著頭，看著水面倒映出的自己的臉。
那是一張年輕的臉，輪廓分明，眉眼間帶著一股不屬於這個年紀的冷峻。
他聽見身後傳來壓低的哭聲 ，是許三多，此時被老兵按著頭往盆裡按，水濺了一臉，又怕又委屈，眼淚止不住地往下掉。
“哭什麼哭？”老兵的聲音裡滿是不耐煩，“給你洗腳你還哭？有沒有良心？”
許三多哭聲更大了，但很快就被壓制住了，變成一聲聲壓抑的抽噎。
鄭玄的胳膊有點酸。
不是站軍姿站的，是蹲了太久。
那個塑膠盆裡的渾水已經涼透了，腳趾頭泡得發白，那個給他“洗腳”的老兵早就不知道晃到哪兒去了。
周圍的新兵們一個個從地上站起來，有人偷偷把盆裡的水倒了，有人趿拉著鞋就往宿舍跑，跟後頭有狗攆似的。
只有許三多還蹲在那兒，面前的水盆翻了個個兒，水灑了一褲腿，那個老兵臨走前踹翻的。
許三多拿袖子擦臉，分不清哪是水哪是淚。
鄭玄看了他一眼，沒說話，端著盆走了。
不是冷血，是這會兒湊上去說話，只會給許三多招更多麻煩。
你越弱，越不要在人前露怯。
露一次，被人踩一次。有些人天生嗅覺靈敏，隔著二里地都能聞著軟柿子的味兒。
比如現在。
”。來過，兵村農，哎“
。洋洋懶的服舒不人讓子一著帶，來過傳邊那房水從音聲
。鞋上穿腳乾，位原回放盆把，停沒步腳玄鄭
。笑子嗓著人個幾是後然，響悶的上地在掉件麼什著夾間中，了大更而反，停消沒靜的裡房水
。的似戲猴看跟，看裡往兒塊一在湊袋腦，兵新個四三了圍口門房水見看，候時的去出走他
。步兩了走邊那往玄鄭
。況的頭裡了清看人過
。了來本出不看經已的有，的綠的灰的黑，子雙八七著泡裡盆，盆臉洗皮鐵個是前面，裡落角房水在蹲多三許
。子鼻吸再，下一再，子鼻下一吸來下停，下一，兒那在手拿正他
。頭菸踩像，著踩地輕不重不，上膀肩多三許在踏腳隻一，腳著，邊旁他在站就兵新實壯個那
”？啊賠你了壞，子新是雙這，兒點輕“
