就記住了修路是為了讓下一批孩子落下來時不疼。
訊息傳回鎮上那天，
老校長在校門口貼了喜報。
喜報貼在公告欄的最上方，
緊挨著四年前學校剛改成九年一貫制時的第一屆開學典禮合影。
合影裡站在最後一排最右邊的就是小河村村小組長的兒子，
當時他剛上初一，個子還沒長開，踮著腳才能露出半張臉。
七月初，站區商業綜合體地基開挖完成。
趙鐵柱把第一車混凝土澆築進底板鋼筋籠時，
在工程日誌上寫了一行很長的備註。
備註末尾是一個他自問自答的問題，
從第一條村道到第一座商業綜合體，中間隔了多少公里路。
答案是二十多公里。
不是連線路那幾公里，
是這四年多每一根焊管、每一段瀝青、每一方混凝土加在一起的里程。
他寫完以後把日誌合上，
拿起手機給陳石安發了條訊息：
“綜合體底板今天澆築。
大樓蓋起來以後，
從站臺出來的遊客第一眼看到的不再是圍擋，
是整個東河的第一棟城市建築。”
七月下旬，東河鎮半年度工作總結會在鎮政府新落成的三樓大會議室召開。
桌椅是新的，但桌子正中央擺著一個搪瓷缸，
張德厚那把用了十多年的搪瓷缸。
缸裡泡的不是新茶，
是四年前第一批快遞站老員工入職時劉翠花從自家茶缸裡勻過來的散裝綠茶。
茶葉已經陳得發黑，
泡出來的茶湯比泡桐春苦，
。實真都茶新杯一何任比茶缸這說厚德張但
。算測務任時限的報彙滿小陳是項一有中程議項多十
：線間時的進推行平條兩了投上屏大在
，度進工施站鐵高是條一
；車通式正到後最試聯調聯到再頂封構結主房站到臺承從
，度進駐商招的合綜業商前站是條一另
。求要務任到達率駐戶商到付修裝到頂封主到築澆板底從
。日完晚最務任時限為註標統系被點的線條兩
。年三近將有窗視的件條務任足滿“
，晨早個那的站進車列班一第站河東，天今的後年三
，標達率駐戶商的合綜前站果如
。勵獎的倍翻加業產次一放發會統系
。月個一期勵獎
，估預收營月的時那按
”。筆一的大最來以啟加業產是將值對絕的勵獎筆這
，茶陳口一了喝來起端缸瓷搪把厚德張
。號符時計倒個一了畫上頁一新的結總度年在
：話句一的過用時測預流人站鐵高給初當雪林了引他邊旁號符
，客乘是只不的來進運車列班一第
。常日批一第的中人萬十幾後最的要需所市升鎮從河東是
。白空頁一了到翻上本記筆在安石陳，天一後最的月七
。門扇三第了畫上頁這在他
，頁面封本記筆在畫前年四在門扇一第
；屋租出的米平二十間一是裡門
，頁扉在畫門扇二第
；程路年四的鎮制建到站遞快口村從是裡門
，頁一的新在畫天今門扇三第
。容何任有沒還面裡，著開敞門
：字行一了寫先上框門在他
。學大所一到校學制年九從，萬十三到萬五從，百二到里公方平十五從，萬千一到萬百五從
。字行三了填裡門在後然
。衝脈波一第的量增口人，年那車通鐵高：行一第
。破突零的育教等高，年那約簽城學大：行二第
。上圖版政行級省在印次一第字名的河東，年那牌掛市級縣：行三第
，折三了疊摺來下撕上本記筆從紙張這把後以完寫他
。面下最的瓶水有所，層底的格十六第櫃遞快進
，率長增的收營業產和度速的賬到日在現按
。間時差只，夠足都金資的應對行一每字行三這
、日診門個一下的雨小田、報週條一下的花翠劉、管焊一下的柱鐵趙是間時而
，同合商招張一下的才文馬
。天明的人河東個一每是間時
。了熄燈廊盞一後最場夜區池泡，外窗
，著亮自獨後以滅熄燈路的路線連條整在燈航紅的吊塔地工區站
，籤書紅的裡空夜在釘枚一像
。間之頁扉的卷三第和頁一後最的卷二第在夾籤書
。葉樹槐片一進塞夠好剛，隙的寬指手個一了多間之瓶四十二第和瓶三十二第現發他後之完排。遍一了排新重水瓶五十二把下樹槐在安石陳，初月八
。褪會不字，黃會紙，樣一結總度年的室案檔跟就，在還脈葉但，褐深枯會年明子葉片那說，來出走缸瓷搪著端，作的他了見看窗視室案檔從厚德張。不紋裡瓶在卡子葉，去進塞子葉的下落剛片一了撿上地從他
