中間是第二年、第三年的。檔案一本一本增厚。每一年的數量都在翻倍。
最右邊佔了整面牆的三分之一，是今年的新建檔。四百二十份檔案，排得密密實實。每份檔案的脊背上都貼著編號，從001到420。
她開啟今年那排櫃子，手指從頭排到尾。
四百二十份檔案。每一份都是一個孕產婦，從建檔到隨訪到產後康復。懷孕週數、血壓血糖、B超記錄、分娩方式、產後訪視。每一項資料都認得她的筆跡。
連續建檔無間斷，全省鄉鎮衛生院排第一。
這個“第一”沒有獎狀，沒有紅標頭檔案。但它比任何評審都重要。
三年前剛到東河時，這裡只有兩間平房。兩個貨架，幾箱常用藥。第一個病人是老田姐姐，感冒發燒，她開了一盒退燒藥。老田姐姐走時說：“謝謝你啊田醫生。鎮上有個衛生室真好。”
後來有了婦保。花店老闆娘的閨女田小禾是第一個在鎮上出生的新生兒。那天晚上下大雨，救護車進不來。她在產房裡守了六個小時。田小禾出生時五斤八兩，哭聲很響，把雨聲都蓋住了。
再後來有了遠端會診。省城專家在螢幕裡看片子，她在旁邊記錄診斷意見。第一次用這套裝置時，螢幕卡了三次。省城專家問：“你們這是鎮上？”她回答：“是鎮上。但不是普通鎮上。”
現在三個科室全部達標。兒科有獨立的診室，牆壁上貼著卡通貼紙。婦保有獨立的檔案室，恆溫恆溼。遠端會診有專用光纖，畫面不再卡了。
田小雨走到婦保檔案櫃前，從抽屜裡拿出一張不乾膠標籤。白色的，一指寬，兩指長。她用記號筆寫了一個年份。
明年。
然後把標籤貼在檔案櫃最右邊空著的那一排上。
這排櫃子現在還空著，只有五十二個空格。每個空格對應一年中的一個星期。從明年第一週到最後一週，會有新的孕婦來建檔。新的名字寫上去，新的檔案裝進去，新的嬰兒出生。
她看著那個標籤。
想起三年前貼的第一張標籤，也是“明年”，也是這張白色的不乾膠。那時候的“明年”是遙不可及的夢想，衛生院連科室都沒有，只有兩間平房。那個標籤貼在牆上，每天看著它，她告訴自己要撐下去。
現在不一樣了。現在貼的“明年”，不是夢想了。是已經排好了五十二個空格的計劃。是知道明年會有人來，會有新檔案，會有新生命。
她在標籤背面寫了一行小字：“明年會更好。”
然後把燈關了，鎖好檔案室的門。鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，咔噠一聲鎖死。
第二天早上七點二十，田小雨開啟婦保檔案室。
掏鑰匙的時候發現鎖完好，沒有撬痕。她擰開鎖，推門進去。檔案櫃整整齊齊，一排一排站在牆邊，沒有翻動的跡象。
但走到婦保檔案櫃前，她愣住了。
標籤被換了。
“明年”變成了“今年”。
兩個字，筆跡不一樣。原來的“明年”是用記號筆寫的，筆畫粗細一致，墨跡飽滿。現在的“今年”是用圓珠筆寫的，筆畫很輕。不像是惡作劇，更像是隨手一寫。
她翻到標籤背面。
自己昨天寫的那行“明年會更好”還在。字跡是自己的，沒有任何改動。
標籤沒有被撕，只是被換掉了。不乾膠標籤，誰都能換。不需要鑰匙，不需要撬鎖，只要走進檔案室，把舊標籤揭下來，把新標籤貼上去。
？籤標了換要麼什為人個那但
？”年今“改”年明“把麼什為
。清不分都際實和劃規連，混理管保婦的河東是的示暗，”年今“改”年明“從籤標把。的生發已是，在現是”年今“。來未是，劃計是”年明“
。息訊發安石陳給，機手起拿雨小田
”。室案檔過進人有但。沒案檔，跡痕鎖撬有沒。”年今“了換”年明“從。了換人被籤標的上櫃案檔保婦，哥陳“
。籤標”年今“的掉換被張那起拿，息訊完發
。勻均很度力，斜方下左向鋒筆。作慣習是像，筆頓的小小個一有筆一後最的字”今“。穩很手人的字寫出看能但。輕很跡痕的筆珠圓
。室科壁隔到走
。人的組審評是說，罩口著戴，褂大白了穿。過來人的告報審評送來局生衛縣是說個一有，前之點九但。室案檔過進人沒後以點九說士護的班值晚昨。圈一了問
。案檔何任拿沒上手。向方室案檔了進拐後然，”件印影是只這“說手擺了擺人個那但。了到寄經已天昨告報審評為因，怪奇得覺士護
。涼發指手，完聽雨小田
。臉遮了為是，罩口戴褂大白穿人個那。罩口戴不來從也。牌作工著彆口，套外深，的服便穿是查檢來組審評。褂大白穿不來從人的組審評
。息訊條一了發安石陳給又，機手出拿
”。明不的目。籤標的上櫃案檔保婦了換只，確明很標目。罩口戴褂大白穿。室案檔了進人的組審評局生衛縣充冒人有晚昨“
。點一另了到想又，完發息訊
。換被籤標保婦。撬被室案檔。出支假植被統系務財。焊重被焊
。它大放就，個一到找每。找在地的目有是。闖意無是不。櫃案檔保婦到室案檔從，統系務財到焊從。底的河東翻在人有
。置位的來原回，”年明“張一了寫新重，籤標膠乾不的新出拿裡屜從後然。好封袋證進放籤標”年今“的掉換被把雨小田
。字行一了加多面背的籤標在，後以好
”。了不改也誰。好更會年明“
