第一百四十章 等火車
通車前夜，張德厚把搪瓷缸放在槐樹下的石頭檯面上。
搪瓷缸是二十年前縣裡發的，印著“先進工作者”。缸沿掉了一塊瓷，露出裡面的鐵鏽色。掉瓷的地方被茶水浸了幾十年，鏽色暗沉沉的。杯壁上茶垢很厚，一圈一圈的褐色，洗都洗不掉。他用拇指搓了一下，茶垢紋絲不動。
今晚泡的是今年的泡桐春新茶。加工車間今年春天下線的第一批產品。茶葉是捲曲的，墨綠色。沸水衝下去，葉子在缸裡舒展開，湯色清亮，綠中帶黃，像早春的柳芽。喝一口滿嘴回甘，舌尖上先是甜，然後是微澀，最後是花香。
他端起搪瓷缸抿了一口。
燙得嘴角縮了一下。放下搪瓷缸，嘴唇上還殘留著燙感。
旁邊二十五瓶水排成一行，綠燈全亮著。從“開始”到“第三卷”，每一瓶都是一個節點。綠燈在夜色裡格外亮，像一排綠色的螢火蟲。每盞燈都是獨立的，但亮起來的順序是從左到右。
他站起來，走到快遞櫃前，一格一格看過去。
第一格“開始”。標籤上四個字：三十萬一天。那天的水他記得。陳石安擰開瓶蓋時手都是抖的——不是怕，是一天三十萬的系統日收入太嚇人了。
第二格“三十萬”。兩天後升級的。從一天十萬到一天三十萬，跨度太快了。快到林雪以為他們造假，專門從市裡跑來核實資料。
第三格“村道開工”。趙鐵柱焊完第一段鋼管那天放的。那條村道修了兩個半月，全村人出動。修完後第一輛卡車開進來，司機說“你們東河有路了”。
第四格“泡池開業”。劉翠花在前臺哭了。她說：“終於有人來了。”第一批三個大媽是王秀花、李桂香、張玉蘭。現在泡池每天接待兩千人。
第五格“學校開學”。老校長站在校門口，一個學生一個學生地數。總共六十七個。現在在校生一千二百多人。
第六格“衛生院掛牌”。田小雨從縣城揹回來一箱子舊醫療器械。箱子是紙殼的，路上破了，器械掉了一地。她蹲在路邊撿，撿完了繼續走。現在衛生院有三個科室，全省前列。
一格接著一格。
每一格都是一年。每一格都有一瓶水。每一瓶水的標籤都是手寫的，筆跡從歪歪扭扭到工工整整。最開始那幾瓶是用鉛筆寫的——陳石安的手還在抖。後來換成了記號筆，筆跡穩了。再後來換成了鋼筆，筆鋒都有力了。
最後一格標籤還空著。
明天會寫上“通車”兩個字。
他伸手把空標籤抹平了一下。指腹在標籤上從左到右滑過去，把氣泡擠出來。標籤是白色的不乾膠，粘性還很強，一貼就牢。
然後走回石頭檯面，又抿了一口茶。
夜風穿過槐樹葉子，發出沙沙的聲音。泡桐樹的樹冠很密，路燈的光透過葉子漏下來，在石頭檯面上灑了一地的碎光。光影隨風晃動，像水面上的波紋。
二十多年前，這棵槐樹還只有手腕那麼粗。那時候他在樹下開村民大會，只有十幾個人。他站在石頭臺上講，村民蹲在下面聽。講的都是收糧、交稅、修路的事。沒人想到二十年後東河會有高鐵站。
現在樹下還是開村民大會的地方。但參加的人多了幾十倍。石臺下面鋪了地磚，旁邊加了水泥凳子。開會的時候黑壓壓一片人，他得用擴音器說話。
這時遠處傳來腳步聲。
很輕，但在夜裡的村裡，什麼聲音都能聽見。腳步聲從村道拐進來，踩在槐樹下的落葉上，咔嚓咔嚓的。
陳石安走到槐樹下，坐在石頭檯面另一邊。
“張書記，睡不著。”
“嗯。”
。裡睛眼的人男個兩在映點的綠，亮外格裡夜在燈綠。瓶水排那著看都睛眼。方對看有沒都人個兩
”。子樣個這河東過見沒來從“。綠深了變綠淺從，了深變湯茶的裡缸。了涼經已茶，缸瓷搪起端厚德張”。了年多十二“
。來出凸地一一脈葉，了黃經已子葉。子葉桐泡片一起撿邊腳從，腰下彎他。話說沒安石陳
。起寫天一第的站遞快前年四從，字萬兩近將了寫裡文正但。車通河東：字個四有只題標。稿初道報日車通的來發誠宋是。釘顆一角上左，著訂機書訂用。案檔的來出印打剛天今份一著放上面檯頭石
。過劃間之落段在指手。頁兩了看又後然。讀了近湊睛眼著眯，了裡室案檔在忘鏡花老的他。頁兩了看子稿起拿厚德張
。頁兩了翻得吹風被上臺石在子稿。下放子稿把他”。寫能真者記這“
”。道報篇這年四了等他“
”。年四了等都人個每“
。口大一了喝他，了燙不經已水茶新。缸瓷搪起端厚德張
。勁對不的茶
。聞了聞子鼻近湊缸瓷搪把他。的有該葉茶是不，味一。對不道味茶口這的裡進喝剛他但。黃帶中綠，的亮清是該應春桐泡的天今
。眉了皺他得嗆，衝很味。氣那的出冒時去進丟剛片騰泡像又，裡水在融片藥像。味的劑制學化是。道味的質變葉茶是不
”。了過人被茶“。收上壁缸在指手，面檯頭石回放缸瓷搪把他”。哥陳“
。來起皺即立頭眉。下一了聞近湊，缸瓷搪過接安石陳
”。藥瀉像“
”。片酞酚。道味個那是就。對“
。了悉太道味個這對，月個一過吃阻梗腸前以厚德張。味的淡淡一有只。出不看乎幾裡水在化，片藥小白，藥瀉的見常房藥是片酞酚
”？裡這過來誰晚今“
”。裡茶了進丟片藥把人有裡鐘分十這。了夠鐘分十，匙鑰試加回來。米十五到不裡這離室案檔“。了攥上手把缸瓷搪在指手但，靜平很音聲的厚德張”。鐘分十概大，匙鑰下一了試去我，了到鎖的換新。室案檔趟一了去間中我但。人個一我有只後班下“
。周四顧環，來起站安石陳
。片一漆漆黑，燈路有沒邊那——近更來過繞埂田面後從，米十二到不來過走道村從。過經能都誰，口門站遞快在就面檯頭石。眼顯很置位個這下樹槐
