月野佑一語氣平淡，卻並未拂開他的手，“死後文的內容同樣無限制，不拘泥於文字，可以是你的遺物，也可以是你早就為收信物件準備好的東西等等，但只能選其中一種形式。”
選了文字就不能帶遺物一類的。
文字才能清楚表達想傳達的資訊，與大多數寫信人一樣，井上幸太選擇了寫信。
手杖輕揮，寫信所需的物品憑空出現在井上幸太手邊，見人安安靜靜開始寫信，月野佑一抬手捋平褶皺的制服。
這才是寫信人該有的樣子。
他看向一旁被鬼燈交由自己帶的，表面上的言行舉止比之前更收斂，內心卻異常吵鬧的半長髮實習生，煩躁片刻，良好的職業素養佔據上風，出聲問道：“原先生有什麼想問的嗎？”
見周圍神情麻木的亡者全部無視了他們這邊，頭皮發麻的原研二從全方位展示一千零一種死態的亡者們身上收回視線，“我們不能等他們過了彼世大門再去找人？”
“那樣更容易被其他亡者注意到，手杖的力量不足以讓他們徹底無視我們。”
月野佑一對身邊的死亡景色接受良好，“亡者眾多，不是每個人都能獲得給現世寫信的機會。彼世大門是最容易發生騷亂的地方，現在這樣做才能把影響降到最低。”
聽到解釋後，原研二仍然一副有話想問的表情。
見此月野佑一巡視一圈，指向剛從現世來到門關之樹的一位亡者，“原先生當初的外觀和那位差不多。”
原研二跟著望去，就見一堆辨認不出男女，需要打馬賽克，明顯是被炸彈近距離炸死的碎肉塊在鬼流中飄蕩著前進。
“……”真是太地獄了！
原研二回憶自己寫信時的狀態，驚覺不對勁，那會的他絲毫沒覺得哪裡有異常。
“請放心，亡者無論是何種姿態都不會影響寫信，即使肉|體被汽化了也一樣。”月野佑一安慰他，“大家都是這麼過來的。”
“……原來如此。”原研二拒絕去細想自己寫信時是個什麼鬼樣子，“前輩別擔心，我會努力習慣的。”
根本沒擔心的月野佑一眉頭跳了跳，不信這傢伙看不出這點。
他當即轉身朝寫完信的井上幸太走去，“請說出你選好的收信物件的姓名和當前住址。”
“他叫上島晃。”井上幸太連忙道，“小晃最近不知道為什麼搬家了五六次，聯絡方式也換了，我……我不太清楚我打聽到的住址對不對，他一直沒回我訊息。”
“好不容易有休息日，我正打算去找他的。”
那張染滿鮮血的臉肉眼可見慌亂起來，“這會有影響嗎？他以前的住址和聯絡方式我都記得，我……”
“請安心。”
從斜挎的郵差包裡取出一枚黑色郵票，月野佑一將其貼到封好的白色信封上，“把手放到上面，然後回憶上島晃的樣貌。”
井上幸太照做。
黑色郵票閃過一道微不可察的光芒。
“井上先生，你的寫信物件我已知悉。”
收信人的準確所在地出現在腦海中，月野佑一收好信封，舉起手杖抵住他的後背，把人推過彼世大門，“你該去接受屬於你的審判了。”
腰部以下被碾碎的亡者越過彼世大門後，身上傷口消失，恢復至完整的姿態，衣服也換成了統一的白色棉麻制長款和服，與其他越過大門才漸漸恢復神志的亡者一起被獄卒們往秦廣殿的方向引導。
”。了世現去以可們我，生先原“，上二研原到回放注關把一佑野月，係關無再人信寫與事的續後
。覺的世隔如恍種有二研原，道街的龍馬水車世現著遠遠，落角的蔽在站，後鐘分三
。子影出照上地在曾未，的他過穿的見日冬
”。 9060 ，緹艾緹“
。上垂耳耳左了在留釘耳石寶藍形菱枚一，散消芒，耳左的一佑野月向飛道一為化杖手
。膀翅的使天如猶，翼羽的長細白潔對一現出後背的他時同
”。了走“，二研原的中傷在乎似住抓把一一佑野月，扇膀翅
”？誒“
”？？誒“
”。聲一說我跟前提歹好輩前“，子脖的憐可住勒於至不子領讓好，形整調圖試二研原的防及不猝，遠越來越己自離距面地的下腳
”。的死不摔卒獄，心放請“
”。吧由理為能不這“
”。送要信多很有還面後我，間時費浪要不，閉“
”？哦飛輩前誤耽有沒時話對們我可“
”。切“
。去下丟伙傢這把想真，子樣的輩後個沒
：說話有者作
新更點6晚每起）四週（天明
章4第
。裡戶窗的層三十樓棟一進丟人的中手把地表無面一佑野月
。地落穩穩二研原的備準有早
