房間不大，大約十疊左右，跟高異在“測試”的最後所看見的那個房間，完全一樣。
不用說，這“回憶世界”中的屋子，就是【導演】按照自己在“魔術師”世界的家來構建的。
或者說，回憶中的屋子不就該是記憶中的屋子嗎........
其中的佈局，和高異記憶中那間整潔到近乎異常的日式臥室完全不同。
大差不差的傢俱，同樣的木地板，同樣的淺色牆壁。
但此刻的牆壁上，不再像原來那麼整潔，而是貼滿了電影海報。
滿牆的電影海報，從天花板附近一首延伸到踢腳線，層層疊疊，有些甚至覆蓋了另一張海報的一部分，像是有人用這些海報給牆壁貼了一層皮膚。
高異的目光迅速掃過——《閃靈》《電鋸驚魂》《迷霧》《小丑回魂》《午夜兇鈴》《招魂》《異形》《怪形》《遺傳厄運》《燈塔》......
幾乎每一部都是恐怖片，每一部都是經典。
海報的邊緣有些己經泛黃起皺，有些還嶄新平整，顯然是在不同時期被貼上去的，構成了一面記錄著時間痕跡的拼貼牆。
看得出來，眼下的【導演】己經徹底成了電影發燒友。
高異順著海報將視線垂低，下方的內容更加引人注目。
錄影帶散落得到處都是，黑色的塑膠盒堆積在牆角，攤開在地板上，被隨意地丟在一邊，露出裡面捲曲的磁帶。
盒脊上的標籤大多手寫著片名，筆跡工整幹練，與現在的儲存方式很不協調。
高異低頭看了一眼腳邊——一盒《德州電鋸殺人狂》壓在一盒《羅斯瑪麗的嬰兒》上面，旁邊還倒著一盒封面己經磨損到幾乎看不清畫面的老式錄影帶。
而在這一片雜亂的、被恐怖片填滿的空間中央，那個小小的身影正背對著門口，坐在一臺老式的映象管電視機前。
這電視，就是整個房間唯一添置的傢俱了。
電視機不大，大約二十一寸，深灰色的外殼，螢幕是弧面的，側邊的旋鈕己經被磨得發亮。
螢幕的光芒在昏暗的房間中投出一塊藍白色的光域，將那個小小的背影籠罩其中。
高異當然認識這個背影.......
小男孩穿著一件有些寬大的白色T恤，深色的短褲，赤著腳盤腿坐在地板上，離電視螢幕很近，近到有些不健康。
他的身體微微前傾，雙手撐在膝蓋上，正全神貫注地看著電視上的畫面，完全沒有被高異的進入打擾。
己經許久沒見的【導演】，就這麼坐在那裡，與自己的電影為伴。
“我來了。”高異嘗試吸引對方的注意力。
“先坐吧，我看完這段。”
【導演】頭也不回地應付了一句，接著享受著電影.......
....................................................
