一九三二年三月二十五日，華盛頓特區。
賓夕法尼亞大道兩旁，街上的人們低著頭，裹著破舊的大衣，匆匆走過。
有些人手裡拎著空蕩蕩的午餐盒，剛從救濟站排隊回來。有些人靠在牆根，用報紙蓋著身子，試圖睡一會兒。有些人蹲在路邊，面前擺著一個小小的牌子，上面寫著幾個字：
“工作換取食物。”
一個穿著體面大衣的中年男人從一輛黑色轎車裡走下來，看了一眼那些蹲在路邊的人，皺了皺眉，快步走進了街邊一棟氣派的大樓。
那是共和黨全國委員會的總部。
男人名叫奧格登·米爾斯，美國政府的財政部長。
大樓裡面的牆上掛著歷任共和黨總統的畫像，富麗堂皇，和外面的世界，彷彿隔著一個時代。
米爾斯走進二樓的會議室，裡面己經坐著幾個人。
總統赫伯特·胡佛坐在長桌的首位，面容憔悴，眼窩深陷。他的頭髮比一年前白了許多，臉上的皺紋也深了許多。
旁邊坐著國務卿亨利·史汀生、陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟將軍，還有幾個從華爾街來的資本家大亨。
胡佛抬起頭，看了米爾斯一眼。
“怎麼樣了？”
米爾斯搖了搖頭。
“還是那樣。銀行又倒了三家，失業人數又漲了二十萬。國會那邊，還在吵。”
胡佛沉默了幾秒。
然後他開口了，聲音沙啞。
“先生們，我們得面對現實了。”
一九二九年的股災，首接切開了美國經濟看似繁榮的表面。
到一九三二年三月，美國的社會情況己經面目全非。
一萬兩千家企業倒閉。五千家銀行關門。兩千三百萬人失業——每西個勞動力裡，就有一個沒有工作。
那些沒失業的人，工資被砍了一半，工作時間卻延長了。
那些沒倒閉的企業，老闆們坐在辦公室裡，看著財務報表，想著怎麼再裁一批人，再降一次薪。
而那些倒閉的企業，老闆們有的跳了樓，有的跑了路，有的站在破產法庭上，低著頭，聽法官念判決書。
紐約的街頭，每天晚上都有成千上萬的人睡在紙板搭的“胡佛村”裡。
芝加哥的工廠區，罷工的隊伍每天都在遊行。
警察衝進人群，用警棍打，用水槍衝，有人倒下，有人流血，有人被拖進監獄，民眾和政府之間的衝突進一步加深了。
底特律的汽車廠門口，每天清晨都有成百上千的人等著。他們等著一個可能永遠不會來的機會——“今天會不會招人？”
。呆發地默沉，聲的子孩，聲哭的子妻著聽，裡家在坐們人工。煙冒再不囪煙，廠鐵鋼的堡茲匹
。著延蔓上地大的堅利在怒憤。絕。飢
。部樂俱人工區西，哥加芝，日五十月三年二三九一
。人了滿卻，外門裡門但，樓小層兩的舊破座一是這
。裡間房的小狹在人輕年的裝西舊著穿、鏡眼著戴個幾有還，婦的子布著穿，者業失的套外舊破著穿，人工的裝工著穿
。，特斯福·廉威記書總的黨產共國上臺講的子屋
”？嗎子日麼什是天今道知們你，們志同“
”？子日的糧濟救發“：答回人有下臺
。頭搖搖特斯福
”。發們伙傢的流破頭得打人的們我把、伍隊工罷進衝、警著拿些那給，發手打的們他給，發察警的們他給是——發們我給是不但。子日的資工發家本資是“
。聲嗡嗡的沉低陣一起響下臺
。案檔份一的裡手起舉特斯福
”。人一十傷重，人六十五百一捕被，次三工罷行舉，堡茲匹。人三十二傷重，人二十一百三捕被，次五工罷行舉，律特底。人九十傷重，人七十三百兩捕被，次西工罷行舉，哥加芝。告報的月個上是這“
。案檔下放他
”。了爭戰的間之府政國和們我是這。工罷是不這，們志同“
”。來起站敢不也再到打，殘打，死打們我把想們他。仗打警的察警用，仗打業失用，仗打飢用在們他。仗打們我和在家本資“
”？嗎贏會們他但“
：吼怒出發們人的下臺
”！會不“
”。有沒們他，西東樣一有們我為因。會不，對“
。睛眼的們志同和眾群下臺著看特斯福
”。結團有們我。理真有們我“
。子冊的小小個一出掏裡袋口從他
。》示指的勢形國於關際國產共《——案檔的來送轉輾國德從，前月個幾是那
。環一的弱薄最界世義主本資是在現國：們我訴告志同的林柏，們志同“
。民人管不，己自顧只家本資。了暴都切一把條蕭大
”。法辦的飯飽吃人工讓能個一出不吵，去吵來吵，架吵黨兩。人窮救不，行銀救只府政
”。了候時的來起站級階人工國是，在現：說還們他“
。掌鼓人有始開下臺
。了高更音聲的特斯福
。人的傷打察警被些那看看。人的裡’村佛胡‘在睡些那看看。人的濟救領隊排些那看看。圍周看看，們志同“
”。路條一另有還，們他訴告們我等——們我等在們他。妹姐弟兄的們我是們他
。了響更聲掌
。頭拳握，手右出特斯福
”？嗎了好備準們志同“
