一九三二年十一月五日，米蘭，第一人民監獄。
第一人民監獄的前身是一座建於十九世紀的古老監獄，監房的鐵窗高高在上，陽光從那裡斜射進來，在地板上投下一道窄窄的光斑。
馬爾蒂尼坐在單人牢房裡，面前擺著一份沒有動過的午餐。他己經在這裡待了六天了。
六天裡，他反覆想著一件事：
為什麼會走到這一步？他想起自己年輕的時候，二十多歲，滿腔熱血，在地下印刷所裡刻傳單，在深夜的巷子裡貼標語，在山區的游擊隊裡打游擊。
那時候他什麼也沒有，只有一條命，一股氣，一個念頭——把墨索里尼打倒，讓窮人吃飽飯。
後來墨索里尼倒了，革命成功了，他成了西西里島的區委書記。
剛開始那幾年，他還是那個馬爾蒂尼，和農民一起下地，和工人一起進廠，和礦工一起下井。
他記得自己蹲在田埂上，和老農民一起啃麵包；記得自己坐在礦井口，和礦工一起抽菸；記得自己站在碼頭上，和搬運工一起工作。
那時候他覺得，這輩子值了。
後來不知道從什麼時候開始，變了。也許是第一次有人給他送禮，也許是第一次有人叫他“書記同志”，也許是第一次他坐在辦公室裡批檔案而不是下地幹活。
馬爾蒂尼慢慢地習慣了。習慣了好酒好菜，習慣了寬敞的辦公室，習慣了別人恭敬的眼神。他以為這是自己應得的，以為革命成功了，功臣就該享福。
現在他坐在這裡，面前是冰冷的鐵窗，身後是厚厚的石牆。
馬爾蒂尼閉上眼睛，把這些念頭甩開。不，他沒有錯。
他只是運氣不好，只是陶里亞蒂太狠，只是柏林的人多管閒事。
成王敗寇，自古如此。他睜開眼睛，繼續望著那道窄窄的光斑。
門被開啟。獄警探進頭來。
“馬爾蒂尼，有人來看你了。”
他抬起頭，看見陶里亞蒂站在門口。穿著那件樸素的灰色大衣，看見是陶里亞蒂，馬爾蒂尼冷笑了一聲。
“你來看我笑話？”
陶里亞蒂走進來，在對面坐下。獄警帶上門，腳步聲漸漸遠去。
陶里亞蒂看著他。“馬爾蒂尼，幾天不見你就瘦了這麼多。”
馬爾蒂尼又笑了。“別叫同志。我不是你的同志。我是你的階下囚。”
陶里亞蒂沒有說話。
他從公文包裡取出一張照片，放在桌上。那是一張老照片，黑白，泛黃，邊角磨損。
照片上是一群年輕人，穿著破舊的軍裝，揹著槍，站在山區的亂石堆裡。
中間那個，二十出頭，瘦削身材，眼神銳利的看著照相機，嘴角帶著一絲倔強的笑。
那正是是年輕的馬爾蒂尼。
。了默沉，片照張那著看尼爾馬
”？嗎得記還你。的拍候時的擊游打區山斯卑爾阿在們我是這“：說亞里陶
。話說有沒尼爾馬
：說續繼亞里陶
。線給補的人敵斷截了為就，夜三天三了伏埋裡山在，排個一著帶你，年一那“
。雪的上頭石就，的喝有沒；皮樹啃就，的吃有沒
”。下一眨沒都睛眼你，去過飛邊耳你從彈子，去出衝個一第你，了來人敵來後
。頓了頓他
”？了裡哪去，志同尼爾馬的候時那“
。笑冷一著帶角，頭起抬他後然。久很了默沉，頭著低尼爾馬
”。多得懂你比，命革的久麼這了幹我。吧省省？的課治政上我給來是天今你，亞里陶“
。氣生有沒亞里陶
”？民農給不麼什為，園橘柑些那，我訴告你那“
”。況殊特的里西西有里西西，了過說我“：說尼爾馬
