畫面忽然變了。不再是山區,是巴勒莫的辦公室。他穿著深灰色西裝,坐在真皮沙發上,面前擺著威士忌和杏仁餅乾。
那個人又出現了,還是看不清面孔,站在門口,穿著破舊的軍裝,揹著步槍,
“馬爾蒂尼同志,你怎麼變成這樣了?”
馬爾蒂尼想辯解,想說我沒有變,我還是那個馬爾蒂尼,我還是那個馬爾蒂尼。可他卻更加的說不出口了。
那人往前走了一步。
“你還算共產黨員嗎?”
馬爾蒂尼從夢中猛地睜開眼睛。
牢房裡還是那樣,昏黃的燈,冰冷的牆,他大口喘著氣,後背全是汗。
馬爾蒂尼低下頭,看著自己的手。那雙手曾經握過槍,握過鐵鍬,握過農民粗糙的手。
現在它們白白嫩嫩的,他閉上眼睛,想把那個人的臉想清楚,可怎麼也想不起來。
第二天,天亮了。陽光從鐵窗照進來,照在水泥地上,窄窄的一道。獄警送來早餐,馬爾蒂尼沒有動,坐在床上,望著那道陽光。
門開了。監獄長走進來,後面跟著兩個獄警。
“馬爾蒂尼,時間到了。”
馬爾蒂尼站起來。腿有些軟,他跟著他們走出牢房,走過長長的走廊,走過一扇又一扇鐵門。走廊裡很安靜,只有他們的腳步聲,在空蕩的水泥地面上迴響。走到門口的時候,他忽然停下來。
“等一下。”
監獄長看著他。馬爾蒂尼從口袋裡掏出那張陶里亞蒂留給他的照片,他把照片放在唇邊,貼了一下,然後放在門邊的椅子上。
“走吧。”
外面,車己經等著了。馬爾蒂尼被押進了車,透過車窗,看見米蘭的街道,看見那些走來走去的人,看見那些花花綠綠的招牌。
他忽然想起自己年輕的時候,第一次來羅馬,也是坐著車,從火車站出來,看著那些古老的建築,看著那些熱鬧的街道,心裡想,總有一天,我要讓窮人也能過上這樣的日子。
他閉上眼睛,不敢再看。
車終究還是停了下來。馬爾蒂尼下了車,發現自己在一座廣場上。
廣場中央搭著一座臺子,臺下己經站滿了人。工人,農民,小販,家庭婦女,還有孩子,騎在父親的肩膀上。他們不說話,只是看著,看著那個從車裡走出來的人。
馬爾蒂尼走上臺。腿有些軟。風從臺子上吹過來,帶著深秋的涼意。
他站在那裡,望著臺下那些臉。
那些臉模糊成一片,像夢裡那個人的臉,看不清,看不清。
他聽見有人在說話,但聽不清在說什麼。風好像太大了,把他的耳朵灌滿了。
他看見有人的嘴在動,有人的手指著他,有人的眼睛裡有一種說不清的東西。
行刑員走上臺。很年輕,二十出頭,穿著制服,手裡拿著槍。
。他著看,住站,前面尼爾馬到走他
。利銳神眼的樣一尼爾馬的輕年和臉張那
。了惚恍然忽尼爾馬
。他著盯在也臉張那,臉張那著盯他?前以久很久很是還?裡夢?過見裡哪在他,臉張這
。的己自他是,臉張那。了白明然忽尼爾馬。墓墳座一像得靜安上場廣,了停風
。人輕年的飯飽吃人窮讓要誓發個那是,記書委區的包麵啃起一民農和上埂田在蹲個那是,員隊擊游的皮樹啃裡山在個那是,尼爾馬的歲十二是
。有沒,裡那在站尼爾馬。口的他準對,槍起舉員刑行的輕年
,來過飄方地的遠很從,音聲個一見聽尼爾馬,間然恍
”!吧死去,狗走的義主本資“
。服囚的白灰件那了紅染,來出湧口從,膛的尼爾馬過穿彈子。了響槍
。了笑然忽,紅片那著看頭低他
。怕有沒他,去過飛邊耳從彈子,鬥戰加參次一第起想前死臨尼爾馬
。的己自向己自他是像好,彈子顆那,得覺是只他。怕不也他,在現
。片照老張那是,員刑行的輕年是不,眾群的下臺是不,的見看後最。睛眼上閉他。的洋洋暖,上臉他在照。上臺在倒,去下倒尼爾馬
。己自他是,個那間中。亮明神眼,強倔,削瘦,裡堆石的區山在站人輕年群一








